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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 
  


  1BẰNG CHỨNG 
NGOẠI PHẠM


  Trong khi người người dạo phố thì cô ngồi bên cửa sổ, đắn đo giữa một chùm nho pha lê và một bông dành dành tươi, không biết nên gài món đồ nào lên vai áo. Đúng lúc ấy, có tiếng ai đó gõ lên cánh cửa căn phòng nằm đối diện phòng lễ tân.


  Cho dù chọn món đồ nào, cô cũng biết nó sẽ trở thành một trào lưu lan khắp thành phố. Hàng trăm cô gái trẻ sẽ đua nhau đeo nho pha lê hoặc hoa dành dành tươi những tuần sau đó.


  Khó mà tin nổi mới mấy năm trước, chẳng ai quan tâm cô gắn thứ gì lên vai. Thật ra thì chẳng ai đoái hoài đến cô chút nào. Hồi ấy, cô vẫn còn đi đôi giày bệt mòn vẹt và liên tục bị mấy hàng ăn ven đường xoàng xĩnh tại Detroit cho thôi việc. Còn giờ đây…


  Cô không thể ngừng quay đầu lại để ngắm nó ngoài cửa sổ. Đó là minh chứng, là biểu tượng cho thấy cô quan trọng nhường nào, cho dù địa vị này có ngắn ngủi đến đâu. Chính cái hình bóng ngoài kia.


  
  
    CASINO HẠNG SANG


    KIKI WALKER


    en la gran revista de artetrong đêm nghệ thuật hoành tráng


    “TRIC-TRAC”

  Biển quảng cáo ấn tượng nhất thành phố nổi trên nền trời xanh cobalt của buổi chiều muộn. Trong buổi diễn mở màn tuần sau, khi dòng điện truyền vào, đến cả những người sống ở đầu kia quận Alameda cũng sẽ thấy được tên cô trên màn đêm.


  Đã có nhãn hiệu nước hoa và sơn móng tay đặt theo tên cô rồi, tất nhiên họ phải trả tiền mới được lãnh vinh dự ấy, và cả thức uống mới nhất tại quán bar Inglaterra sang trọng nữa, cocktail Kiki Walker (đầu đỏ rực và thấu tận óc, theo như cách giải thích của người pha rượu). Suốt mùa đông vừa rồi (từ tháng Sáu đến tháng Chín), cô đi diễu như nữ chúa khắp thành phố lớn thứ ba miền Nam kênh đào Panama này, với xe hơi và tài xế riêng, người hầu riêng và phòng khách sạn hạng sang. Đối với một cô gái đàn ca mua vui cho mấy quán xá Detroit bỗng vụt tỏa sáng thành một ngôi sao sau một tour diễn rong, điều đó không tệ. Không tệ chút nào.


  Cô vẫn chưa hiểu lắm là nhờ đâu mà mình được như thế này. Một chút tài năng nhảy múa, một xíu tài nghệ ca hát và cực kỳ nhiều may mắn đã hỗ trợ cô. Chủ yếu là cô đã vô tình ở đúng nơi, đúng lúc và không có đối thủ cạnh tranh. Hồi làm tại Detroit, bài hát của cô bị coi là rẻ tiền, nhưng tại đây thì chẳng ai hiểu ca từ nên thành ra chúng nghe có vẻ sâu sắc. Hồi ở Detroit, mái tóc đỏ của cô xuất hiện nhan nhản khắp nơi, nhưng ở đây nó lại trở thành mặt hàng hiếm. Và cô cũng phải thừa nhận rằng có khả năng, khả năng nhỏ thôi, là Manning cùng mấy cái trò điên rồ của anh ta đã góp phần be bé trong việc thu hút sự chú ý của công chúng về phía cô.


  Kiki không muốn nhớ về cuộc gặp đầu tiên của họ. Khi ấy Manning ngồi tại một quán cà phê ven đường, râu ria chưa cạo và cổ áo thì dơ dáy; còn cô thì tạt qua quán xem họ có cần tuyển thu ngân, hay thậm chí bồi bàn không. Anh ta mời cô một tách cà phê, bởi vì vẫn còn đủ tiền mua thêm một tách; còn cô trông có vẻ đang cần đến cà phê. Nửa tiếng sau, lúc cả hai rời bàn đứng lên, anh ta đã trở thành đại diện truyền thông của cô. Hai tuần sau, Kiki có công việc đầu tiên và Manning có một cái cổ áo sạch.


  Mình đã giúp anh ta thành danh, cô hay ngắt quãng dòng hồi tưởng khó chịu kia ở đoạn này.


  Chuyện anh ta góp phần tạo nên thành công của cô nghe thật không tưởng, chẳng đáng nghĩ đến dù chỉ một giây. Bất kể ai đã giúp ai thành danh, chỉ có điều này là chắc chắn: Giờ cả thành phố đang phát điên lên vì cô.


  Tiếng gõ cửa lại vang lên.


  “Maria, chắc là Senor Manning đấy,” cô gọi chị người hầu. “Cho ông ấy vào đi.”


  Cô nghe tiếng then kéo được mở ra, nhưng thay vì câu chào khe khẽ quen thuộc, chị hầu gái lại rú lên chí mạng. Có tiếng bước chân chạy rầm rập, tiếng ghế đổ cái rầm, như thể ai đó vừa ngã lăn ra.


  Kiki vội xoay người trên băng ghế, tò mò đứng dậy. Trước khi cô kịp làm gì khác, nó đã lộ diện. Cảnh tượng đáng kinh ngạc đến độ tâm trí dứt khoát không tin nổi vào hình ảnh mà cặp mắt thu được, ngay cả khi nó đang lồ lộ trước mặt. Một cái đầu áp sát mặt đất, bấy giờ đang chui qua cửa, tiến về phía cô. Trong khoảnh khắc hoảng loạn đầu tiên, cô chỉ có thể nhận ra đây là đầu của một con vật họ mèo. Mấy từ báo đốm, báo hoa nối đuôi nhau lướt qua bộ óc đờ đẫn vì sốc của cô.


  Bộ lông đen thẫm, cặp tai nhọn ép phẳng, mõm gí sát thảm, con vật bước đến rất nhanh, tấm thân thuôn dài gợn sóng một cách uyển chuyển. Cô chỉ nhịn được đến lúc ấy trước khi la hét thất thanh, hòa cùng tiếng hét của chị hầu gái. Cô quay lại và nhảy vọt lên bàn trang điểm với sự nhanh nhẹn đầy bản năng của một vũ công. Nước hoa, phấn hộp và đồ trang trí rơi tứ tung xuống khắp sàn nhà, một hộp nhạc nhỏ lập tức ngân nga ngay khi chạm đất. Cô đứng tít trên đó múa may loạn xạ, tóm lấy phần váy gần đùi và vung vẩy nó lia lịa để xua đuổi nỗi kinh hoàng kia.


  Chỉ đến khi ấy, cô mới để ý cái rọ mõm siết chặt bộ hàm con vật cùng sợi dây buộc đang căng ra, và cả gương mặt đậm chất Trung Tây quen thuộc của Jerry Manning đang nhòm cô từ phía sau. Tiếng la hét trở nên tròn vành rõ chữ hơn, nhưng không giảm âm lượng chút nào. Chắn giữa họ là cái thân mình duyên dáng, uyển chuyển, uốn éo chẳng khác nào loài bò sát của con vật. Bấy giờ nó đang kéo căng dây buộc, bụng áp sát sàn, các thớ cơ vai mạnh mẽ nổi gồ lên dưới lớp lông đen mượt mà, đuôi giật liên hồi, chân tìm cách vồ lấy cái hộp nhạc đang phát ra một giai điệu trong trẻo như tiếng sáo.


  “Lôi nó ra khỏi đây!” Kiki rú rít như đang ngân quãng tám. “Manning, anh mắc chứng quái gở gì thế, sao lại mang cái thứ đó vào trong này?”


  “Nó sẽ không làm hại cô đâu,” Manning tìm cách giải thích, đẩy cái mũ cối lên qua vầng trán. “Chẳng việc gì phải sợ cả. Ban nãy, chính tôi đã ngồi cùng nó trong xe chở nông sản suốt chặng đường đến đây. Con báo đã được thuần hóa hoàn toàn. Nó vốn được một tay sống ở ngoại ô nuôi dưỡng từ khi còn bé tí mà.”


  “Rồi, thế anh mang nó đến chỗ tôi làm gì?” Ít nhất cô cũng đã ngừng la hét.


  “Tôi tin là trong lúc thực hiện chuyến ngao du hàng ngày quanh khu Alameda, sẽ là ý hay nếu cô dắt theo con vật này.”


  “Dắt theo cái thứ đó ấy hả? Không bao giờ! Còn lâu tôi mới đi cùng nó ra cửa, chứ đừng nói là ngồi cùng một xe với nó rong ruổi khắp Alameda! Giờ nghe cho rõ đây, Manning, tôi bắt đầu thấy mệt mỏi với sóng não nhà anh…”


  Anh ta tranh thủ đưa một tay lên châm điếu thuốc. “Hãy nghĩ thử mà xem, cô sẽ gây dậy sóng cỡ nào? Chỉ cần bước xuống khỏi xe với con báo bên cạnh, ghé vào quán Globo nhấm nháp vài hớp Martini trong mấy phút thôi. Chuyện ấy có gì khó khăn nhỉ? Tôi đã cài cắm nhiếp ảnh gia khắp quán để chụp cảnh cô dắt theo nó rồi. Tôi có thể giúp cô độc chiếm toàn bộ trang đôi của tờ Grafico Chủ nhật tới này, lão Herrera đã bật đèn xanh. Nguyên hai trang ảnh in ống đồng xanh, chỉ dành riêng cho cô. Nhìn này, tôi còn kiếm cho cô cả một cây roi vàng để mang cho đủ bộ.”


  “Anh tử tế với tôi quá!” Cô giận dỗi nói.


  “Chuyện này chỉ tốt cho cô, chứ không phải cho tôi,” anh ta dỗ ngon dỗ ngọt. “Tuần tới cô diễn mở màn rồi. Dân Mỹ Latin thích các siêu sao trông phải thật khác biệt. Cô muốn tour diễn thành công vang dội phải không?”


  “Tôi muốn tham gia biểu diễn, chứ không phải nằm băng bó đầy người trong một bệnh viện nào đó,” cô nói. “Mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi hết rồi, giờ tôi còn cần chiêu trò làm gì nữa? Nếu là lúc mới bắt đầu sự nghiệp thì lại khác.”


  “Chẳng bao giờ cô xong xuôi trong cái ngành này được đâu. Thôi nào, Kick, chịu chơi đi. Xem này, nhìn tôi một tí nhé.”


  Con vật đang nằm ườn một bên, lười nhác liếm láp bên chân. Anh ta cúi xuống, gập ngón trỏ lại và nhẹ nhàng vuốt lớp lông mượt dưới bụng nó mấy lần. Nó lập tức lật ngửa lên theo đúng kiểu bọn mèo nhà, bốn chân giơ trên không, khẽ khàng tìm cách gạt ngón tay anh ta ra.


  “Cô không thể kiếm được con báo nào thuần hơn con này đâu. Cứ thử dắt nó xem. Chỉ cần thử thôi, xem cảm giác thế nào.”


  Anh ta vươn ra và chộp lấy bàn tay hãy còn ngại ngần của cô, luồn vòng dây buộc qua mấy ngón tay.


  Kiki vẫn đứng im trên bàn, trong lòng đã bắt đầu xuôi xuôi, dù không biểu hiện đồng tình ra mặt. Váy cô đã được thả xuống như cũ. Anh ta buông tay, sợi dây dắt nằm hoàn toàn trong lòng bàn tay cô.


  “Tôi sẽ ngồi trong một cái taxi ngay đằng sau và theo sát cô suốt cả chặng đường.”


  Riêng việc này thì cô kiên quyết rắn mặt, “Ồ không, anh sẽ không làm vậy. Hoặc anh đi cùng xe với tôi và ngồi trên ghế trước, hoặc là tôi sẽ ở lì trong này không thèm ló mặt ra đường.”


  Anh ta để dành lập luận hiệu nghiệm nhất của mình vào phút chót. Bằng kinh nghiệm bản thân, Manning biết chắc nó sẽ thuyết phục được cô ngay lập tức. Anh chàng này quả là một nhà tâm lý học ranh mãnh.


  “Cô nhìn mà xem, con báo hợp với bộ đồ cô đang mặc chưa kìa! Cô phải tận mắt thấy mình với nó hợp thành một bộ đôi ấn tượng ra sao! Xuống dưới này một phút thôi, Kick, đứng cạnh nó và nhìn vào gương đi! Đến cả hai vị nữ hoàng Zenobia và Cleopatra cũng không thể sánh được bằng cô!”


  Anh ta giơ tay lên đỡ cô xuống. Có vẻ đòn tấn công đã phát huy tác dụng. Tiếp tục liếc con báo đầy ngờ vực, Kiki dè dặt chúc mũi chân xuống, chuẩn bị đặt chân lên sàn một lần nữa.


  “Chết tiệt,” cuối cùng cô thốt ra, chút bỗ bã từ những tháng ngày lăn lộn ở Detroit tái trỗi dậy, “tôi thật đúng là biết hi sinh vì nghệ thuật!”


  Chuyến viếng thăm quán Globo của cô luôn là một sự kiện đình đám, nhưng lần này nó phải là một cú sốc choáng váng. Khách khứa đến nhấm rượu khai vị ngồi tràn ra tận ngoài vỉa hè có mái che. Tất cả những nhân vật tiếng tăm trong thành phố đều lai vãng đến quán, nơi đây là phòng trưng bày cá tính của mọi nữ diễn viên.


  Theo yêu cầu của cô, Manning, hiện đang ngồi tại ghế phụ lái trên chiếc Packard, đã phải kín đáo vắt dây buộc qua ghế và giữ chắc con báo đến tận phút chót. Khi họ đến nơi, anh ta mới chuyển chiếc dây cho Kiki lúc cô chuẩn bị rời xe. Người tài xế hăng hái xuống trước, chạy vòng ra sau mở cửa. Cô đứng dậy trong khoang xe, giữ thế chỉ vừa đủ lâu để tất cả mọi người có thể thấy rõ bản thân, sau đó sửa soạn bước xuống. Đến đây xảy ra một chút sự cố, nhưng chỉ thoáng qua rồi được lấp liếm đi nhanh chóng. Con báo đứng giữa cô và cánh cửa, ban đầu nó không chịu đi, cô sẽ phải bước vòng qua đầu nó mới ra ngoài được.


  “Lấy chân thúc nó đi!” Manning hạ giọng nhắc.


  Cô rón rén lấy mũi giày thúc vào sườn nó một cái. Rồi lại thêm một cái nữa. Con vật miễn cưỡng đứng dậy, hơi lảo đảo, sau đó nhảy tọt lên hè như cột nước đen tự nhiên phụt ra, giật mạnh tay cô một phát, khiến Kiki phải khó khăn lắm mới che giấu được bối rối. Cô bước theo nó, mỉm cười duyên dáng như thần Vệ Nữ.


  Đây là lần đầu tiên con báo tiến vào tầm nhìn trọn vẹn của đám đông trong quán. Từ nãy đến giờ, nó nằm khuất dạng trên sàn xe. Hàng chục cổ họng đồng thanh bật ra tiếng rì rào kinh ngạc, tạo thành dàn đồng ca trầm trầm và mơ màng. Hàng loạt lời bình phẩm đầy phấn khích dồn dập vang lên.


  “Mira! Mira!Kìa! Kìa! Nhìn xem cô ấy dắt gì theo kìa!”


  Câu này được lặp lại xung quanh, từ ghế này sang ghế khác và từ bàn này sang bàn khác. Những người ngồi xa đứng hẳn dậy để nhìn rõ hơn. Đám phụ nữ rú lên, tỏ vẻ hoảng sợ và thất kinh.


  “Ay, que horror!Ôi, kinh khủng quá!”


  “Que barbaridad!Thật hoang dã! Cô ta định dắt nó vào đây sao?”


  Và họ chuẩn bị sẵn tinh thần nhảy lên né đường.


  Người người bắt đầu túm tụm lại, cẩn thận giữ khoảng cách.


  “Ở im đấy, đừng để tài xế đánh xe đi chỗ khác.” Cô thì thầm với Manning, nét căng thẳng lấp ló đằng sau mặt nạ tươi cười điềm tĩnh và thoải mái.


  “Anh ta không thể đỗ ngay trước mặt tiền quán, chúng ta đâu được phép dừng xe ở đây. Bọn tôi ở ngay cuối phố thôi. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả, cô chỉ cần đi đến bàn và ngồi xuống.”


  Tiếng xe nhả thắng ngay sau đó dường như khiến cô đóng băng tại chỗ. Thấy vậy, Manning vội cảnh báo, “Đừng đứng ngây ra thế, Kick. Cô đang ở trên sân khấu. Cô đang lên sóng truyền hình. Mọi người đều đang nhìn về phía cô đấy.”


  Chiếc xe phũ phàng lướt đi buộc cô phải tự thân xoay xở. Cô nhẹ nhàng dùng cây roi đồ chơi chạm vào con vật. Nó ngoan ngoãn đi trước, có lẽ bị thu hút bởi mùi đồ ăn tỏa ra trên bàn. Những người ngồi gần nhất thận trọng lùi ghế lại khi con báo bước dọc lối đi hẹp giữa các bàn, đôi lúc bộ lông của nó khẽ cọ vào chân họ.


  May mắn thay, quãng đường cần đi không quá xa. Đến cái bàn quen thuộc đã được đặt sẵn, cô dừng lại, đồng thời khẽ kéo ngược dây dắt ra sau để bắt con báo ngừng bước. Cô ngồi xuống chiếc ghế lưng mây do cậu bồi bàn kéo ra, dáng điệu hờ hững đầy quyền quý. Cậu ta thận trọng đứng phía sau cô để nhận yêu cầu chứ không vòng ra bên kia bàn.


  “Một Martini secosếch,” cô gọi đồ uống, vắt tréo chân, nhìn xung quanh với vẻ lạnh lùng đài các mà những quý cô thường tỏ ra khi đến những nơi sành điệu. Đồng thời, với một hoặc hai cú giật dây, cô đã khiến con báo nằm bẹp dưới chân mình sau vài giây lưỡng lự. Tuy nhiên, cái bàn hình ống vẫn nằm giữa cô và con vật. Nó nằm im, như thể vừa bị cơn mệt mỏi khác thường xâm chiếm, riêng đôi tai vẫn giật giật trước tiếng còi taxi từ ngoài phố vọng vào.


  Như thể đã bàn với nhau từ trước, những người ngồi gần cô ý nhị lui ra xa. Họ chuyển sang bàn bên cạnh, hoặc xoay ghế lại để hướng mặt về phía con vật, quyết không ngồi quay lưng với nó. Cuối cùng, một mình cô ngồi tại tâm điểm của vòng tròn nhỏ trống vắng. Ngay cả cậu bồi bàn cũng đi vòng ra sau lưng và đặt đồ uống qua vai cô.


  Dẫu vậy, Kiki vô cùng thích thú khi thấy bản thân thu hút biết bao nhiêu sự chú ý. Mọi người đều không thể rời mắt khỏi cô, hay nói đúng hơn là con vật đi cùng, dù sao cũng như nhau. Cô lấy một điếu thuốc lá đầu lọc vàng, môi giữ nó chĩa lên trời để tìm lửa. Một que diêm từ đằng sau chìa qua vai cô, sẵn sàng phục vụ.


  Đám báo chí mà Manning đã cài cắm sẵn như bước ra từ thinh không, túm tụm quanh cô. “Cô có thể phát biểu đôi lời chứ, Senorita Walker?”


  “Sí, como no.Vâng, được thôi.” Cô vui vẻ đáp.


  Một người khuỵu một bên gối xuống, chĩa ống phản quang về phía cô. “FotografoMột kiểu ảnh nhé, Senorita Walker?”


  “Được, anh chụp đi.”


  Ánh đèn chớp khiến con vật cảm thấy khó chịu. Nó co mình, sợ sệt nhích sát lại dưới gầm bàn.


  “Cô gọi nó là gì, Senorita Walker?”


  “Nhóc Bự. Nghĩa là chamaco.” Đoạn này là ứng khẩu, xét cho cùng cô cũng là nghệ sĩ mà.


  “Cô nuôi nó lâu chưa, Senorita Walker?”


  “Chưa, tôi mới nhận được nó hôm nay. Một người bạn gửi nó cho tôi.”


  Khóe mắt tay nhà báo lóe lên ánh nhìn ranh mãnh. “Gọi đây là một người bạn đặc biệt được không nhỉ, Senorita Walker?”


  Kiki cụp mắt xuống, hờ hững xoay que tăm cắm qua trái ô liu trong ly. “Gọi thế cũng được,” cô đồng tình.


  “Cô cho nó ăn gì, Senorita Walker?”


  Cô cứng họng trong mấy giây. “À, linh tinh chút này chút kia thôi.” Kinh nghiệm đứng trên sân khấu đã hỗ trợ cô.


  Đúng lúc ấy, có chuyện xảy ra. Sau này, trong những lời kể về nguyên cớ vụ việc, chẳng phiên bản nào giống nhau cả. Người thì nói khi ấy, một con chó Bắc Kinh trên chiếc xe đi ngang qua nổi cơn sủa loạn, khiến con báo hăng máu. Người khác lại bảo, trong lúc Kiki trả lời phỏng vấn, ai đó ở bàn khác đã nghịch ngợm quăng cho con báo miếng thịt nhỏ để xem nó phản ứng ra sao. Nhưng cũng có người tin rằng mấy ánh đèn chớp chớp, nháy nháy từ mớ thiết bị chụp ảnh cũng đã khiến thần kinh con báo căng thẳng quá sức chịu đựng.


  Dù nguyên nhân là gì chăng nữa, chuyện cũng đã xảy ra mà không hề có tín hiệu cảnh báo. Cặp chân đang gập cong của con báo bỗng bật dậy như lò xo thép. Chẳng hiểu từ đâu phát ra tiếng gầm kinh dị vang vọng khắp khu mái hiên. Cái bàn đổ nhào, kéo theo Kiki cùng cái ghế ngã cùng. Đám phóng viên chạy túa đi như vỏ trấu trước gió.


  Cơn hoảng loạn bùng lên khắp các bàn chật nêm người như lửa bén vào rơm. Đám đông hỗn loạn chà đạp nhau chạy về cuối phòng, để có thể đóng cửa lại cố thủ, cho dù những cánh cửa chủ yếu được làm từ kính. Đám phụ nữ rú lên, không phải để tỏ vẻ nữa; còn cánh mày râu thì gào khản cổ. Khay đĩa của bồi bàn rơi đổ loảng xoảng và vang rền tiếng thiếc, bàn ghế bị hất đổ khắp nơi, ly cốc vỡ toang. Mấy người tụt lại phía sau va vào nhau, đôi lúc ngã khuỵu xuống trong lúc chen lấn với những người chạy đằng trước. Cuối cùng, một khung kính cửa trước hiên rung lên rồi vỡ nát giữa cảnh nháo nhác. Chẳng ai biết chắc con báo đang ở đâu hay đang làm gì, cũng không ai dừng lại tìm hiểu mấy điều ấy.


  Kiki, bấy giờ đang gào thét như hóa rồ, không thể dành ra dù chỉ một phút để thoát khỏi tư thế mình đang mắc kẹt. Cô ngã sấp lưng, còn cái ghế lại ngã ngửa, khiến chân cô bất lực chĩa lên trời. Kiki thoáng thấy một hình ảnh rùng rợn: Cái đầu đen giận dữ đang lừ lừ phía trên cơ thể cô, tai ép sát đầu, hàm mở toác hung hãn, bất chấp cái rọ mõm vẫn giữ rịt lấy mõm, để lộ bộ nanh nhọn hoắt.


  Không có thời gian làm gì hết. Một bình xịt khoáng dày bằng thủy tỉnh xanh có lưới thép bọc ngoài, chưa sứt mẻ gì, rơi từ trên bàn, lăn về phía cô. Kiki vội vồ lấy, ấp nó sát ngực, nhắm mắt, thở hắt ra và điên cuồng xịt tứ phía. Không rõ hành động ấy đã giúp cô bảo toàn tính mạng, hay con vật đang hoảng sợ đến mất trí kia vốn không định tấn công cô mà chỉ muốn tìm đường bỏ chạy. Vấn đề này cũng nằm trong nhóm câu hỏi mà sau này không ai đưa ra được câu trả lời thỏa đáng.


  Vài giây sau, trong lúc mắt vẫn nhắm nghiền để tránh nhìn vào con vật mà mình vô phương trốn thoát, chất lỏng trong cái bình cạn dần, cô cảm thấy có mấy bàn tay đang đỡ mình dậy. Đó là bàn tay những người muộn màng quay lại giải cứu cô sau khi khoảnh khắc nguy kịch nhất trôi qua.


  “Nó đâu rồi?” Cô rùng mình, mở mắt, thẫn thờ nhìn khung cảnh tan hoang xung quanh.


  Tiếng thắng xe đang rít lên náo loạn ngoài đường. Có ai đó chỉ tay. Thần kỳ làm sao, con báo đã xoay xở chạy xuyên qua dòng xe đông đúc của buổi chiều muộn để sang bên kia đường mà không hề hấn gì. Cô vừa kịp nhìn thấy ở xa tít, tấm thân đen thẫm dẻo dai ấy chui tọt vào con hẻm hẹp như đường chỉ, chẳng khác nào một kẽ nứt giữa hai tòa nhà, và biến mất vào không gian tăm tối.


  “Cô định bắt nó lại kiểu gì đây, senorita?” Ai đó buông ra câu hỏi ngớ ngẩn, tay vẫn lấy mũ quạt cho Kiki trong lúc cô đặt ly nước lên môi.


  Kiki thô bạo đập tay xuống, mặt méo xệch, nước mắt đầm đìa. “Tôi không muốn bắt nó lại!” Cô gào lên man dại. “Tôi không quan tâm nếu nó đi mất dạng! Nhìn tôi này!”


  Cô bất lực cào mớ tóc rối bù đang xõa xuống hai vai. “Dìu tôi quay lại xe đi,” cô sụt sịt nói. “Tôi muốn về nhà…”


  Được hai người đàn ông đỡ, cô lảo đảo bước ra mép đường và chiếc Packard chạy lại gần. Phước bảy mươi đời cho Manning là anh ta không còn ngồi trong xe nữa. Anh ta đã nhảy ra ngoài, cùng với vài người to gan lớn mật trong đám đông đuổi theo con báo.


  Kiki yếu ớt ngã phịch xuống ghế sau, vẫn thút thít khóc, hoặc ít nhất cũng đang nổi điên như đang khóc, với chiếc khăn tay che miệng. Lần này không phải diễn trò, thần kinh vừa lãnh một cú sốc nặng và cô đang hành động theo cảm xúc thật.


  Để cuộc ngao du thảm họa này thêm trọn vẹn, hầu hết đám đông đã tràn ra phần sân ngổn ngang mảnh vỡ trước quán cà phê và khó chịu ra mặt với cô. Xem chừng họ đổ lỗi cho Kiki vì đã phá hỏng bữa rượu khai vị, tiếng rít với tiếng la ó vang lên rõ mồn một. Và việc bị một đám người Latin la ó cũng hệt như phải lãnh gạch đá và trứng thối từ đám dân miền Bắc.


  Quý cô tóc tai bù xù, mất hết thể diện và tinh thần chấn động tột độ kia được đưa đi khỏi nơi cô vừa lãnh một phen ê chề.


  Hàng tá người thấy rõ con báo lao vào ngõ hẻm cuối đường Alameda. Điều ấy không có gì phải nghi ngờ. Con hẻm này hẹp như khe núi, ngoằn ngoèo dẫn qua các tòa nhà bỏ hoang. Bên trong là khu nhà cũ kỹ, một trong những tàn dư nằm rải rác của mọi thành phố lớn, cho dù nó nằm ngay sát khu phố Alameda sành điệu và hiện đại bậc nhất.


  Vậy thì, cũng không khó khăn mấy để bám theo con vật sang đầu bên kia con hẻm, bắt kịp và ghìm chân nó, dù ta không thể tự thân tóm nó trước khi cảnh sát đến. Hoặc ít nhất cũng sẽ giữ được nó trong tầm mắt.


  Có điều mọi chuyện lại không diễn ra như vậy.


  Lúc ấy đang buổi hoàng hôn, cảnh vật trông khá rõ nét dù đã nhuốm màu xanh thẫm. Quãng đường cần đi chẳng xa xôi gì. Không chỉ vậy, mấy nhân vật ham hố phiêu lưu trong đám đông vừa vây quanh Kiki tại quán Globo, do Manning dẫn đầu, chỉ chạy sau con báo mấy giây.


  Vậy mà con vật đi biệt tích, như bị nuốt chửng, mất dạng vào đâu đó trong ngõ tắt ngắn ngủi này, giữa một trong những khu nhà san sát và tách biệt nhất thành phố! Khi đám người truy bắt kia, chạy đầu vẫn là Manning, xộc ra ngoài Plaza de los MártiresQuảng trường Người Tuẫn Đạo, một quảng trường nhỏ và nhộn nhịp với hàng cọ bao quanh, nằm đầu bên kia ngõ hẻm, họ nhận thấy dường như ở đây vừa xảy ra hiện tượng loạn thị hàng loạt. Mặc dù đôi khi vẫn xảy ra trường hợp người ta hoảng sợ hay kích động thái quá mà sinh bệnh, nhưng lần này đó không phải là nguyên nhân. Quảng trường tấp nập khách qua đường, nhưng chẳng ai nhìn thấy hay nghe được gì bất thường cả, chứ đừng nói đến thứ nổi bật là một con báo đen tuyền nhào đầu ra ngõ hẻm và lao vào giữa đám đông. Từ miệng hẻm rẽ ngoặt hơn một mét, một thằng bé đánh giày đang quỳ gối, nhìn chăm chăm vào bàn chân giơ cao của ông khách. Cả hai ở gần đến mức con báo mà phóng ra thì kiểu gì cũng tạt gió khiến họ ngã lăn. Đấy là nếu nó thực sự chui qua đây. Cả hai đều ngạc nhiên, nói rằng chẳng có gì xuất hiện hết. Sau đó, vì không chắc mình đã nghe đúng, họ ngơ ngác hỏi lại, “Một con gì kia?” thầm nghĩ Manning và mấy người này chắc hóa điên rồi.


  Cách đó không quá xa, một nhóm người đang tràn trề hi vọng theo dõi danh sách xổ số như thường lệ. Bàn dân thiên hạ nườm nượp lên xuống mấy toa xe điện ồn ã, tưởng như luôn chạy kín trong quảng trường cả ngày lẫn đêm, dây dẫn trên đầu xe bắn ra những nháng chớp màu lam mỗi lần dịch chuyển.


  Quảng trường vẫn như mọi ngày.


  Trong lúc phần đuôi của đội truy bắt vẫn đang tràn vào con hẻm từ mạn Alameda và gây tắc nghẽn, Manning cùng những người đi tiên phong tìm cách lèn qua họ để quay trở lại, vừa đi vừa loan tin con báo không chui ra ở đầu bên kia.


  Đến lúc ấy mới có ba anh cảnh binh trễ tràng xuất hiện, tay vung vẩy, mồm thổi còi toét toét, tiếp quản sự việc. Cuộc truy bắt ấy, đúng hơn là vấn đề ấy, bởi vì muốn truy bắt thì anh phải có thứ gì đó chạy đằng trước để đuổi theo, giờ đã chính thức vào tay giới công quyền. Lời giải thích cho sự lề mề của họ không đến nỗi khó chấp nhận: Lúc mới nghe báo thì họ không tin dù nửa chữ. Một vụ cướp đường nghe còn có lý. Hoặc vụ chém nhau chẳng hạn. Nhưng một con báo sống chạy loạn giữa phố ư? Nơi này là Ciudad Real. Khôn hồn thì tìm chỗ nào đó ngủ cho bớt hơi men đi, không là họ cho xộ khám luôn đấy.


  Manning tạm thời để mặc họ tự loay hoay, vật lộn lách về bên đường Alameda. Anh thử đi tìm nhân vật đã cho mình mượn con báo kia. Đó là một viên quản đốc trang trại tên Cardozo, người đáng lý sẽ mang xe chở nông sản đến gặp anh tại một góc phố kín đáo và mang con vật đi ngay khi Kiki đã xong việc với nó.


  Anh chỉ mất vài phút để đến chỗ hẹn, phát hiện tin tức loan truyền còn nhanh hơn cả mình.


  “Con báo chạy mất rồi,” anh vừa thở hồng hộc vừa thông báo. “Nó tách khỏi cô ta và suýt nữa giết luôn cô ta trong lúc hỗn loạn! Người ta đang tìm nó ở chỗ đám đông đằng kia.”


  “Tôi biết, có người báo cho tôi rồi,” Cardozo cáu kỉnh đáp. “Chắc đã có ai làm gì khiến nó nổi cơn như thế. Tôi đã bảo anh đừng hành nó quá mức mà. Tôi tưởng anh nói sẽ ở cạnh nó, suốt thời gian cô ta dắt nó ra ngoài.” Ông ta trông thực sự bất mãn trước tin con báo bị sổng, như thể bản thân đã có tình cảm gắn bó với nó.


  “Tôi chỉ ở cách đó không quá hai thân xe,” Manning sửng cồ lên, “và ngay lúc ấy tôi cũng không thể chạy kịp đến chỗ cô ta để ngăn con vật lại! Tôi đã thấy nó làm gì. Nó nhảy vọt lên người cô ta, lý do duy nhất cô ta thoát chết là nhờ chai xịt khoáng trong tay để phun về phía nó. Tôi tưởng anh bảo con báo đã được thuần hóa và khá vô hại, không phải lo lắng gì mà! Nếu lúc ấy nó xé xác cô ta ra thì có phải lớn chuyện rồi không?”


  “Suốt thời gian chúng tôi nuôi con báo ở estanciatrang trại, nó hết sức ngoan ngoãn. Thằng con nhà ông bếp suốt ngày chui vào trong bãi quây và chơi với nó hàng giờ liền.”


  “Khi nào cơ, hai tháng trước hả?” Manning cay đắng nói. “Có thể lúc ấy nó đang lớn. Giờ thì nó chắc chắn trưởng thành rồi!”


  Anh chấm dứt cuộc bàn luận, bởi vì giờ đây chuyện đã như bát nước đổ đi. “Thôi nào, đứng đây tranh cãi việc này chỉ vô ích. Tôi chạy đi tìm anh vì tôi tin anh có thể giúp đỡ bắt nó lại.”


  “Tôi tính sẽ trói con báo lại trên đường về nên có để cái thòng lọng sau xe,” Cardozo đồng tình. “Tôi sẽ mang nó theo, có lẽ sẽ hữu ích.”


  “Con báo biến mất đâu đó trong kia,” Manning bảo, trong lúc họ chạy bộ trở lại khu vực huyên náo. “Anh nghĩ nó chạy đi đâu?”


  “Muốn biết điều đó thì anh phải trở thành một con báo,” ông quản đốc trang trại ráo hoảnh đáp lời.


  Lúc họ đến nơi, trật tự đang nhanh chóng trở lại với đám đông hỗn loạn, nhưng con báo vẫn chưa xuất hiện. Ba anh cảnh binh giờ đã tăng thành năm và chỉ lát sau đã thành bảy người. Tiếp đó, một trung úy cảnh sát chạy đến dẫn đầu chuyến tham quan safari ngay trên những tuyến đường của thành phố. Thậm chí còn có một xe cứu hỏa ở đây, nhưng chỉ để người ta lấy cái đèn pha công suất cao, loại đèn mạnh nhất có thể dùng được, chiếu vào trong con hẻm. Nó soi tỏ miệng hẻm bằng luồng sáng xanh nhợt nhạt rất kỳ dị, khiến sự kiện càng quái đản hơn. Mãi đến cuối cùng, nhưng cũng không quá lâu, họ mới cho gọi viên quản lý sở thú đến để nhờ tư vấn về kỹ thuật và nêu đề xuất, bởi ông ta được coi là chuyên gia trong lĩnh vực này.


  Có những việc hiển nhiên được thực hiện đầu tiên. Dân tình được yêu cầu rời khỏi ngõ hẻm bằng màn múa may dùi cui và những câu cảnh báo liên tục, “Lùi lại ngay. Không ai được phép vào trong, nguy hiểm lắm. Có khả năng con báo sẽ bất ngờ xuất hiện và tấn công đấy.”


  Hầu hết mọi người không cần phải giục đến lần thứ hai. Sau một lúc bối rối mò đường ra, ngõ hẻm đã được dọn quang. Dây thừng được căng hai bên đầu hẻm để giữ nguyên hiện trạng.


  Tiếp theo là yêu cầu tất cả người dân sống dọc con hẻm đi ra ngoài, vì cảnh sát phải khám xét từng nhà. Một lần nữa, mệnh lệnh ấy không cần lặp lại. Từ trong các căn hộ tồi tàn, người dân hoảng sợ di tản đầy hỗn loạn, xách theo chuồng chim, dụng cụ làm bếp, thậm chí cả chậu cây cảnh.


  Đám người này được đích thân viên trung úy cảnh sát thẩm vấn khi xếp hàng đi ra. Cuộc điều tra về cơ bản chẳng mang lại kết quả gì. Không ai nhìn thấy con báo chạy đi đâu. Nó phóng vọt qua bất chợt đến mức mọi người chẳng kịp chạy đến cửa sổ. Họ tò mò ngó ra bởi âm thanh huyên náo của đám người đuổi theo con báo chứ không phải vì tiếng động do nó gây ra.


  Hai hay ba người thừa nhận nhìn thấy con vật tiến lại từ đằng xa, mặc dù họ không nhận ra nó là giống gì. Trong bóng tối, họ nhầm nó với một con chó dại lông đen khá lớn. Nhưng những người này cũng chẳng giúp ích được gì nhiều, tất cả cùng đưa ra một câu trả lời cho dù khi ấy họ ở ngay giữa con hẻm.


  “Ừ thì tôi đã thấy con vật khi nó lao về phía mình. Nghe tiếng la ó đằng sau là tôi biết chẳng phải thứ tốt lành gì. Nó chạy đi đâu ấy hả? Ông nghĩ là tôi đứng ở đấy để tìm hiểu à? Tôi chui ngay vào khung cửa gần nhất và đóng sầm cửa lại. Đến lúc tôi nhòm ra thì nó đã biến đi đâu mất rồi.”


  Cuối cùng, gần đến cuối dòng người di tản, họ vớ được một bé gái tầm mười tuổi hứa hẹn hỗ trợ được cuộc tìm kiếm. Trong chốc lát, họ tưởng rằng sẽ có chút manh mối. Cô bé khẳng định đầy tự hào là đã kịp nhìn thấy con báo, bởi cô bé vốn thò đầu ra ngoài cửa sổ từ rất lâu rồi.


  “Cháu thấy có thứ gì to và đen chạy dọc hẻm, từ tận đầu kia kìa.”


  Cả hội đồng vội vã tụ tập lại.


  “Nó chạy đi đâu? Nó biến vào chỗ nào thế?”


  “Cháu không biết. Cháu chạy vào trong để gọi em trai ra xem cùng. Khi quay lại thì nó không còn ở đó nữa.”


  Thế là hội đồng lại tẽ ra, hệt như quả đậu ván chín tách hạt.


  Viên trung úy phụ trách quyết định phải lùng sục từng nhà thì mới xua được con báo ra. Giả thuyết khả dĩ duy nhất còn lại là nó đã tìm được một lối vào, khe nứt hay kẽ hở nào đó trên mấy bức tường mục nát, để lách vào trong. Con vật vẫn ẩn nấp đâu đó tại một trong những căn nhà tối tăm kia, có thể trong một tầng hầm, hay trong ống thông hơi không sử dụng, hoặc trong khoảng trống dưới cầu thang. Trú ẩn trong ngõ hẻm đầy ngóc ngách không có nổi ánh điện, con báo lặng lẽ thở những luồng hơi chết chóc.


  Gần 8 giờ, cuộc lùng sục bắt đầu, xuất phát từ phía đầu hẻm đường Alameda. Khi đoàn người ra khỏi căn nhà cuối cùng sát sườn quảng trường Plaza de los Mártires thì đã gần nửa đêm, tay trắng vẫn hoàn trắng tay. Cuộc lùng sục thất bại hoàn toàn, hệt như cuộc rượt đuổi ban đầu. Họ đã rà soát rất kỹ lưỡng, dù không nên cơm cháo gì. Đám người lùng sục từ trên xuống dưới rồi từ dưới lên trên trong các căn nhà nằm dọc hẻm, chiếu đèn vào từng xó xỉnh, gõ lên tường, thọc gậy lật tung thùng, hộp và các đụn rác, tay lăm lăm súng lục và dùi cui, sẵn sàng đối phó nếu con báo xuất hiện. Thế nhưng nó vẫn biệt tăm.


  Đứng sau đoạn dây căng ở hai bên đầu hẻm, đám đông bấy giờ nhìn theo luồng đèn pha xanh lờ mờ, cùng nín thở mỗi lần thấy cảnh sát đi vào một căn nhà, quan sát ánh đèn pin lấp loáng qua cửa sổ, đánh dấu quá trình tìm kiếm theo từng tầng. Rồi họ chui ra, báo cáo với sĩ quan chỉ huy rằng “Không có trong nhà này,” đánh dấu căn nhà an toàn, sau đó lại tiếp tục vào căn nhà kế bên.


  Cuối cùng, sau nhiều lần lặp đi lặp lại, kịch tính cũng dần tiêu tan. Lác đác vài người quay đi lo việc của mình, trời khi ấy đã tối. Đám đông đứng xem thưa dần, ai đó đề xuất nửa đùa nửa thật, rằng chưa biết chừng con báo đã chui vào khoang sau xe thồ hay xe tải nào đó hớ hênh, lúc tài xế về thì đóng cửa nhốt luôn nó và tình cờ đưa nó ra khỏi khu này. Lỗ hổng duy nhất của giả thuyết ấy là không có chiếc xe nào vô tình đậu ở đây, bởi lý do rất hiển nhiên là nơi này không đủ rộng cho bất cứ phương tiện chuyên chở nào, may ra chỉ có xe đẩy mới lọt nổi. Một người khác bảo, có khi nó đã nhảy lên khinh khí cầu và bay tít lên trời, khiến đám đông cười nghiêng ngả.


  Sự hồ nghi bắt đầu len lỏi vào những khán giả vẫn cố bám trụ lại. Cảm thấy như bị nẫng mất cơ hội tham gia trò phấn khích vì ngóng đợi nãy giờ, họ quyết định xả ra cho đỡ tức.


  “Khéo con báo chui vào nhà thờ cầu nguyện rồi!” Người nào đó khum tay nói với vào trong hẻm.


  Cái nhà thờ nhỏ mà anh ta nhắc đến nằm ở cuối ngách cụt be bé gần quảng trường Plaza de los Mártires. Tuy không dài gì cho cam nhưng con hẻm vẫn kịp bẻ ngoắt hướng mấy lần. Tại một khúc quành, con hẻm như chia ngả làm đôi, nhưng thực chất hai nhánh chẳng thông đến đâu. Chặn đầu một bên ngách cụt ngắn ngủn là San Sulpicio, một nhà thờ tường vách mong manh được xây từ thời thực dân. Nói cách khác, đây chỉ là chỗ hõm hay một góc khuất, nằm tách khỏi đường hẻm chính và chỉ kéo dài vài mét.


  Nhà thờ này là nơi mà con báo ít có khả năng chui vào trốn nhất. Lâu rồi không ai lai vãng đến đây nữa, nhà thờ đã bị bỏ hoang từ nhiều năm trước sau khi xảy ra trận động đất nào đó khiến nó hư hỏng ít nhiều. Tuy vậy, cánh cửa gỗ gụ vững chãi vẫn nguyên vẹn, cảnh sát phải loay hoay với xà beng và dùi đục gần nửa giờ mới cạy mở được. Đến người sống lâu nhất cũng không nhớ nổi nhà thờ đã từng mở ra lần nào chưa. Cuối cùng, khi cánh cửa đã chịu bật khỏi vị trí, họ chỉ thấy bên trong mớ ghế băng mục ruỗng và thạch cao rơi ngổn ngang, được bao quanh bởi bốn bức tường không mái, trăng sao chiếu xuống vằng vặc. Con báo không thể nào vào được bên trong, mà nếu có cũng chẳng thể thoát khỏi nhà ngục đá vuông vắn này.


  Họ lại chui ra ngoài, phủi mấy ống tay áo trắng xóa bụi thạch cao, vừa ho vừa hắt hơi liên tục. Một người đang để tâm chăm sóc vết bọ cạp cắn trên mu bàn tay.


  Lát sau, họ đã ra đến Plaza de los Mártires. Thế là cuộc lùng sục bất đắc dĩ đến hồi kết thúc.


  Đám người hóng chuyện nhanh chóng tản đi mỗi lúc một nhiều. Tiếng chuông nửa đêm vang lên hết tháp chuông này đến tháp chuông kia. Ngọn đèn pha cứu hỏa bỗng tắt ngóm, xe cộ chuyển bánh rời đi. Dây dợ được tháo xuống. Người dân sống trong hẻm được phép trở về nhà. Đèn dầu, đèn parafin cùng nến nhấp nháy được thắp lên đây đó trong các căn nhà ám khói sau khi chủ nhân quay về. Nhiều người nán lại ngoài cửa nhà, tụ thành các nhóm nhỏ và bàn tán xôn xao. Hồi sau, những người này cũng giải tán, quay vào nhà đi ngủ. Con hẻm trở lại nhịp sống bình thường.


  Hầu hết các sĩ quan cảnh sát đã được rút về. Mỗi đầu hẻm sẽ chỉ còn một sĩ quan ở lại canh gác suốt đêm, dù mục đích của việc này vẫn còn là dấu hỏi.


  Buổi tối hôm đó dần khép lại, hệt như mọi buổi tối từ xa xưa tới giờ.


  Dẫu sao thì cho đến lúc này, toàn bộ sự kiện vẫn có một điều duy nhất rõ ràng. Con báo chưa được bắt lại. Tức là nó vẫn đang tự tung tự tác đâu đó.


  Sớm hôm đã lên và dưới ánh sáng ngập tràn phấn chấn, người ta bắt đầu có cách nhìn khác về vụ việc ấy. Ánh nắng rực rỡ, vàng ươm, giết chết nỗi sợ hãi và những điều hoang tưởng. Thật khó tin, một chuyện phi thường đến thế lại xảy ra được. Dẫu gì thì Ciudad Real cũng là thành phố của những người hoài nghi bẩm sinh.


  Sau khi người ta nhấm nháp cà phê sáng và bỏ bụng pan dulcebánh mì ngọt, có tin đồn loan ra rằng vụ việc kia chỉ đơn thuần là màn bịp bợm nhằm quảng bá danh tiếng do Walker và đại diện truyền thông của cô ta đứng sau. Giống như trò tìm nữ trang mất tích mà đám diễn viên hay sử dụng. Mặc dù tin đồn này chẳng nhắc gì đến chuyện con vật bốn chân nhanh nhẹn kia giờ ra sao, nó vẫn dễ dàng được chấp nhận và mọi người cứ thế rỉ tai nhau. Ngay cả những người đầu tiên chốt cửa cài then và lo lắng nhòm ra từ gầm giường vào đêm hôm trước, giờ lại trở thành những người đầu tiên tuyên bố, “Tôi biết ngay từ đầu mà. Ông cũng chẳng tin phải không?” Nghe đến đây, nhân vật được hỏi chuyện sẽ nhăn mặt, “Tất nhiên là không rồi, cậu tưởng tôi là ai?”


  Bất chấp việc có hàng chục người chứng kiến tận mắt, tin đồn gần như đã thay thế sự thực. Ngay cả các nhân chứng cũng cảm thấy ái ngại sau thời gian liên tục khăng khăng nói rằng mình đã nhìn thấy con báo. Họ thầm băn khoăn, không biết có đúng mình đã nhìn thấy nó hay không.


  Báo giới, những thước đo dư luận, cũng giúp lan tỏa quan điểm ấy. Tất cả đều đăng bài về vụ việc nhưng cách viết lại đầy hài hước và châm biếm. Các dòng tít được viết theo kiểu Cuộc đại loạn báo, Ai đang sở hữu con báo của cô Walker? Có thể mang trả khổ chủ được không? Khắp thành phố, người ta cợt nhả chào nhau, “Thế nào, chị thấy con báo chưa?”


  Phía cảnh sát vẫn im hơi lặng tiếng, có khi còn muốn mọi chuyện diễn ra như vậy. Ít nhất điều này cũng không khiến dân chúng phát hoảng và cảnh sát đỡ phải nhận hàng chục tin báo sai lệch trong ngày. Hiện tại thì chẳng nhận được tin tức gì cả. Đáng chú ý là họ chưa từ bỏ cuộc tìm kiếm, dấu hiệu rõ ràng cho thấy thực sự có gì đó cần được làm rõ. Chỉ là phạm vi đã phân tán rộng hơn, người dân trong thành phố khó đoán được cảnh sát đang làm gì, bởi vì bây giờ họ không còn tập trung vào địa điểm cụ thể nào nữa, chẳng hạn như con hẻm hồi trước.


  Trong khi ấy, Manning đã trải qua 24 giờ hết sức khó chịu. Anh không chỉ bị bắt giam gần như cả đêm ấy, bị cáo buộc vi phạm một sắc lệnh cổ xưa nào đó của thành phố, cấm đem động vật hoang dã ra diễu giữa phố khi chưa có giấy phép; sáng ra thì bị xách cổ lên tòa, bị khiển trách nặng nề vì hành động phi pháp và chịu một khoản tiền phạt nhỏ rồi mới được thả. Đồng thời, anh còn mất việc ở chỗ Kiki Walker.


  Việc này đã được cô thông báo rất rõ vào cái đêm sau hôm diễn ra trò lố lăng kia, lúc anh tìm cách vào gặp nghệ sĩ của mình. Và qua khung cửa sổ con trên cánh cửa phòng khóa chặt ở khách sạn, giọng cô oang oang, to đến mức vài cánh cửa khác dọc hành lang cũng tò mò mở ra sau mấy giây.


  “Anh gan to thật đấy, dám quay lại đây sau khi chuyện kia xảy ra! Để tôi nói cho anh biết, anh đã biến tôi thành trò cười của cả thành phố! Biến đi! Mang mấy ý tưởng đột phá của anh đi chỗ khác!”


  “Nghe này, Kick, cô biết tôi không cố tình để xảy ra chuyện như thế mà,” anh cố gắng nói lý.


  “Công nhận là anh đã cho tôi được lên mặt báo!” Giọng cô vẫn giận dữ vang lên. “Anh đã thấy tấm ảnh trên tờ Grafico chưa? Ngã giập mông, chân chĩa ngược lên trời, đang xịt một tia nước khoáng qua chân nữa chứ! Tuần sau, lúc bức rèm sân khấu được vén lên, đó sẽ là hình ảnh mọi người nhìn thấy chứ không phải màn biểu diễn trước mắt! Rồi họ sẽ cười nhạo và xua tôi khỏi sân khấu!”


  “Tôi sẽ quay lại sau khi cô bình tĩnh hơn,” anh đều giọng nói. “Cô không cần làm to chuyện lên thế, để cho mọi người thò mặt ra khỏi phòng cười nhạo tôi.”


  “Thế lúc tôi ở giữa phố Alameda, bị cả thành phố chứng kiến thì sao?”


  “Được rồi, ngày mai tôi sẽ gặp cô,” anh nói, cố gắng bảo tồn quan hệ giữa hai người, dù nó đang trở nên mong manh cỡ nào. Dẫu sao đây cũng là cần câu cơm của anh.


  “Anh sẽ không bao giờ còn gặp tôi nữa!”


  Điều Manning không nhận ra và có thể cả Kiki cũng chẳng nhận ra, điều khiến cô nổi trận lôi đình không phải vụ con báo. Nguyên nhân sâu xa là cuộc gặp đầu tiên giữa họ. Anh đã chứng kiến cảnh cô nhẵn túi, mạt vận, không thể tự mua cho mình một tách cà phê. Cô không bao giờ tha thứ cho anh vì chuyện đó.


  “Đây là tiền bồi thường hợp đồng. Giờ anh không có lý do gì để lảng vảng quanh đây nữa. Chúng ta cắt đứt quan hệ!”


  Một vốc các đồng tròn lớn, peso bạc của Ciudad Real, văng qua khung cửa sổ và lăn khắp hành lang. Một vài người đứng ngoài cửa phòng giúp anh lấy chân chặn chúng lại. Một xấp tiền giấy chậm rãi rơi phất phơ phía sau.


  Manning chấp nhận gạt bỏ sĩ diện, cúi xuống nhặt không sót đồng nào. Anh đã phải làm việc cật lực mới kiếm được chỗ tiền đó, trong khi công việc này không phù hợp với tính cách hay tài năng của bản thân. Anh cần chúng. Anh chưa biết sau này mình sẽ kiếm thêm tiền ở đâu.


  “Thôi được rồi, Kick,” anh nói với vẻ tổn thương. “Nếu cô cảm thấy thế thì chúc cô may mắn.”


  Cánh cửa sổ đóng sập lại với tiếng rắc gãy gọn. Anh dựng thẳng cổ áo khoác lên, tay thọc sâu trong túi và thiểu não lê bước đi.


  Khi một người đàn ông mất việc, điều đầu tiên anh ta nghĩ đến thường là ra đường, làm một ly rượu để xoa dịu phiền muộn. Manning giờ cũng đang làm thế. Có điều, chẳng bao lâu anh nhận ra, đến quên cái chuyện khốn kiếp vừa rồi trong yên bình cũng chẳng được.


  Manning ghé vào một quán cách khách sạn của Kiki mấy dãy nhà.


  “Sao thế?” Ông pha rượu hỏi, miệng toét cười, tưởng vậy là niềm nở xã giao, “Anh đã tìm thấy con báo chưa?”


  Manning chợt hạ ly xuống, tưởng như nó làm anh phát bệnh, tặng ông pha rượu một ánh mắt hằn học, như thể ông ta cũng khiến anh thấy phát bệnh nốt. Anh đập một đồng xu xuống bàn, quay người lẳng lặng bước ra ngoài và tìm quán khác.


  Anh lại gọi rượu. Một lần nữa, anh pha rượu lại tìm cách giúp khách thấy thoải mái bằng câu mào đầu vui vẻ, “Tình hình con báo thế nào rồi?”


  Một lần nữa, Manning lại hạ ly rượu uống dở, nhăn mặt và bỏ đi.


  Đến quán thứ ba thì anh chặn mồm người pha rượu, “Tôi muốn hai thứ,” anh cay đắng nói. “Một ly Whisky cùng nước lọc và không phải nghe về chuyện con báo. Cậu làm thế giúp tôi được không, cố né cái đề tài kia ra? Tôi đến đây để quên nó đi.” Anh vạch một đường thẳng lên không, kéo dài ngang mặt mình. “TerminadoKết thúc. Chấm dứt rồi.”


  Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại.


  Màn đêm đầy bí hiểm phủ lấy Ciudad Real, dường như đang nín thở. Ba phần tư triệu con người và một cái bóng thuôn dài ẩn nấp đâu đó trong số họ, với cặp chân bước êm như nhung và bộ nanh sẵn sàng xé xác những kẻ xấu số nó bắt gặp…


  


  2TERESA DELGADO


  Tối nay, đến cả cán chổi đáng tin cậy của Senora Delgado, công cụ thuyết phục tối thượng, cũng chẳng đủ sức khiến cô con gái cả phải tuân theo lệnh mẹ. Bà vươn tay về phía cái chổi đầy hăm dọa. Thường thì chỉ hành động ấy thôi đã đủ tạo động lực để con bé bước ra cửa. Tối nay nó lại không có tác dụng. Tiếp đó, bà ta cầm hẳn cái chổi lên dứ dứ. Nhưng cũng vô hiệu. Cuối cùng bà ta buộc phải vụt vào bắp chân đứa con ngang ngạnh để bắt con bé phải tiến lên phía trước. Thậm chí cái đòn ấy cũng không hiệu nghiệm hoàn toàn. Con bé chỉ đơn thuần nhảy loi choi sang hai bên, không chịu khuất phục. Hầu hết các cú vụt đều quật trúng bức tường trống không, lần nào con bé cũng tránh kịp.


  Cứ lần nào có việc cần ra ngoài là con bé lại giở trò ương bướng, trì hoãn, kỳ kèo. Nhưng tối nay thì còn hơn cả thế, có một sự lì lợm đến cùng, một kiểu phản kháng thụ động. Chưa bao giờ con bé chống đối dữ dội đến mức này. Hình như có thứ gì đang giữ chân con bé còn mạnh mẽ hơn cả nỗi sợ mấy cú vụt chổi của mẹ.


  Con bé ngồi thụp sát tường, tỏ thái độ không muốn đi chút nào, liên tục nhảy né cán chổi trừng phạt. Cặp mắt đen to tròn và long lanh nhìn mẹ đầy van nài thật khó hiểu. Con bé khá cao so với độ tuổi và so với ba mẹ mình, hiện nó đã cao ngang tầm người lớn, mặc dù khổ người thì chưa bằng. Nó sắp sửa mười tám hay mười bảy tuổi gì đó, hoặc có thể mới mười sáu, gia đình nhà họ không bận tâm đo đếm tuổi tác. Da con bé vàng óng như lúa mạch trên đồng, dù tuổi trưởng thành chắc sẽ làm nước da sậm đi chút ít. Nó đã trùm xong rebozo - tấm khăn choàng đầu phổ thông của đàn bà con gái Mỹ Latin nghèo - bước chuẩn bị đầu tiên trước khi ra ngoài, nhưng xem ra thì con bé có vẻ chưa sẵn lòng hoặc không thể đi được.


  Sau khi mấy cú vụt ngang không có công dụng gì hết, bà mẹ bắt đầu thọc thẳng chổi vào người con gái, miệng rú rít quát mắng, “Tao đã bảo mày đến tận ba lần rồi đấy! Mày có chịu đi không?”


  Bà thọc một nhát nữa. “Trong cái thành phố này, có bà mẹ nào phải vất vả với con cái đến thế không? Tại sao mày lại làm khổ tao như thế này hả, Teresa? Tối hôm nay mày mắc cái chứng gì vậy? Nhờ mày đi ra tiendacửa hàng, mang một ít than về để ông ba tội nghiệp nhà mày có cơm canh nóng sốt mà ăn sau khi đi làm quần quật về là quá quắt lắm à? Từ nãy đến giờ, đáng lẽ mày ra đó xong quay lại được đến hai lần rồi đấy!”


  “MadrecitaMẹ ơi,” Teresa đau khổ lạy lục, “sao không để Pedro đi một lần cho biết? Con đã phải làm việc cả ngày ở chỗ giặt là và mệt lắm rồi.”


  “Mày biết rõ là tao không thể nào tin tưởng giao việc cho Pedro được mà. Trên đường đi, nó toàn tung xu lên trời và chưa gì đã để mất tiền.”


  “Sao mẹ không dùng tạm củi hay giấy và chờ đến ngày mai? Tại sao con phải đi ngay bây giờ?”


  “Giấy có phải là than không? Nó cháy được bao lâu? Nó bùng lên thành lửa và sau đó tắt ngóm!”


  Nói đến đây, sực nhớ ra một chuyện, bà tạm hoãn lại màn vung chổi để chạy ra chỗ cái braserolò than lát gạch thô, bị bỏ không đã được một lúc. Bà tóm lấy cái quạt lá cọ, kéo mạnh cái nồi đất nung sang một bên, lo lắng quạt vào lỗ thông hở cho đến khi nó lại bắt đầu đỏ lừ bên dưới. “Nhìn thấy chưa?” Bà mắng mỏ. “Giờ bếp bắt đầu tắt rồi đấy! Nếu nó mà tàn hẳn…”


  Bà chạy vào lấy cây chổi, lần này quyết tâm sẽ tăng cấp độ đòn lên mức cao nhất, bởi chẳng còn cách nào hiệu nghiệm nữa: Quật cho ra trò quanh vai con bé. Trước viễn cảnh sắp sửa xảy ra, Teresa cuối cùng cũng chạy đến tận khung cửa, nhưng sau đó vẫn cứ đứng lần chần ở đấy, như thể trông mong đến phút chót sẽ có phép màu nào đó khiến mẹ tha cho mình.


  Một thằng nhóc khoảng chín hay mười tuổi, nhân vật Pedro ban nãy có nhắc đến, ló mặt ra khỏi một cái bát mà từ nãy đến giờ nó vẫn vục mặt vào, cười cợt bình phẩm, “Con biết chị ấy sợ gì. Chị ấy sợ con báo.”


  Con bé bắn cho em một ánh mắt như thừa nhận. Sau đó, nhờ có người nhắc đến chuyện ấy mà khả năng trình bày suy tư đã được giải phóng, con bé bắt đầu giãi bày với mẹ bằng cái giọng nửa hăng hái, nửa lo lắng, “Người ta đồn là có một con báo đâu đó quanh đây. Một cô nhà giàu buộc dây dắt con vật đi chơi và nó bị sổng mất. Chưa ai tìm thấy nó cả. Hôm nay con nghe mấy chị ở chỗ giặt là nói về chuyện ấy…”


  Cây chổi chỉ dừng lại mấy giây. “Một con báo? Là cái thứ gì vậy, có phải mấy con vật ở trên núi không?”


  “Chúng nó to lắm và sẽ vồ lấy mình đấy,” thằng ranh Pedro nói, đánh kèm một cú liếc sang chỗ cô chị, để lộ lý do phát biểu câu đấy.


  Senora Delgado không chấp nhận câu chuyện ngớ ngẩn này. Bà phải làm việc cực nhọc và quá mệt mỏi với bao lo toan, thế nên không buồn quan tâm đến những thứ nằm ngoài phạm vi công việc và lề thói hàng ngày. “Mày đã bao giờ đụng phải con nào như thế khi đi ra tiendacửa hàng cho tao chưa?” Bà gầm lên.


  Con bé nuốt khan, im lặng lắc đầu.


  “Thế thì lần này cũng không! Giờ cút ngay ra khỏi nhà! Làm như tao bảo đi!” Và bà giơ cái chổi ngược ra sau, quả quyết đến mức đứa con lui tọt ra khỏi cánh cửa.


  Cặp mắt con bé đen mọng nước, bấy giờ vẫn đang cầu khẩn trong vô vọng, là thứ lui ra cuối cùng.


  Senora Delgado bực bội đặt chổi sang một bên và quay lại với những công việc dang dở, lẩm bẩm quàu quạu và lắc đầu. Nhưng một thoáng sau, cánh cửa lại lén lút hé ra và con bé tìm cách tuồn vào nhà từ sau lưng mẹ.


  Bà bắt quả tang, rồi hùng hục lao về hướng nó, nhưng cửa nhanh chóng đóng lại trước khi bà kịp lao đến. Con bé một lần nữa ở bên ngoài.


  Senora Delgado giải quyết dứt điểm bằng cách chốt cái then giữa lại, mặc dù cũng phải rất trầy trật. Do không ai dùng nên then đã hoen gỉ cả. Chắc đã mấy năm rồi chưa lần nào nó được kéo vào ổ. Cửa nhà họ không bao giờ cần phải khóa, chẳng có thứ gì đáng lấy đi cả. Các mảng gỉ sét vụn rơi khỏi cái then và một đám mây bụi tí hon bay túa lên khi bà ta cuối cùng cũng kéo chốt vào hẳn, chủ yếu nhờ sức lực từ đôi tay rắn rỏi như tượng.


  Thế rồi bà ta dứ tay về phía cánh cửa gỗ vô tri trước mặt, “Giờ mày sẽ phải ở ngoài đó cho đến khi làm xong việc tao giao! Mày không được phép vào nhà cho đến khi mang than về!”


  Bên ngoài, con bé ngồi co ro một lúc trong phần bậu cửa. Nó quấn chặt chiếc rebozo quanh miệng. Làm vậy là để ngăn khí đêm độc hại xộc vào lỗ mũi và đường thở. Chỉ có người ngoại quốc, chẳng hạn như người Mỹ, mới dám ăn vận phong phanh. Nó cẩn thận nhòm trước nhòm sau cái tuyến đường bẩn thỉu, dốc xiên trong khu ổ chuột trước nhà mình. Đường đi không thẳng mà cong dần. Không có vỉa hè, chỉ có một đoạn đường nằm giữa. Duy nhất một cột đèn leo lét đang tù mù rọi soi cuối con đường, mặc cho phần còn lại ngập chìm trong bóng tối. Nhưng nó phải đi theo hướng ngược lại, nơi chẳng đèn đuốc gì hết. Trên đường không có lấy một bóng người. Giờ này thì tất cả đã vào trong nhà hết rồi. Người dân ở đây làm việc quá khổ cực. Ra ngoài buổi đêm là đặc quyền của người giàu. Trong đêm lễ hội thì khác. Hoặc nếu nhân vật trụ cột gia đình muốn vào quán rượu ngồi vài tiếng thì cũng khác nốt. Nhưng mà ngay cả khi ấy thì họ cũng không ở ngoài phố, họ ngồi trong quán.


  Thôi thì cũng không xa. Con bé không thể vào nhà cho đến khi đã mua được than, thế nên đi càng nhanh thì càng tốt. Nó can đảm lao ra khỏi khung cửa, đi vào lòng đường, hai tay ôm chặt lấy thân thể bên dưới chiếc rebozo, đôi mắt trên gương mặt trái xoan đảo qua đảo lại dò xét.


  Con bé đi vòng qua góc khuất trong hẻm, nối với con đường kế bên phía dưới. Nó thoáng nhìn thấy ánh sáng nâu vàng mờ nhạt tỏa ra từ trong tòa nhà tienda, nằm ngay mạn dưới trước mặt. Con đường mới tiếp tục đưa nó xuống dưới. Toàn bộ khu nhà này của thành phố được xây trên một con dốc, dẫn lên lòng sông khô cạn xa xưa.


  Nhưng, ngay khi con bé vừa nhìn thấy ngọn đèn thì ánh sáng tắt ngấm, cứ như thể từ nãy đến giờ ánh đèn chỉ đợi để được nhìn thấy rồi thôi. Cụ Calderón đã dọn hàng về nghỉ đêm. Việc này không diễn ra theo bất cứ hệ thống đồng hồ nào. Thực tình mà nói thì bà cụ không biết cách xem đồng hồ và cũng không sở hữu cái đồng hồ nào hết, hệt như tất cả người dân quanh đây. Kể từ lúc vị khách cuối cùng ghé qua, nếu như đã chờ đủ lâu, bà cụ tự hiểu rằng tối đó sẽ chẳng còn ai lai vãng nữa, rồi cụ đóng cửa hàng. Bởi thế nên có đêm bà cụ nghỉ bán lúc 10 giờ, đêm tiếp theo thì 11 giờ, đêm tiếp theo nữa thì 9 giờ.


  Teresa vội cất cao giọng gọi, nhằm tìm cách giữ chân bà cụ cho đến khi mình chạy tới nơi, con bé bắt đầu co cẳng phóng xuống chỗ cửa hàng. Nhưng khi đến nơi thì muộn rồi, ổ khóa bên trong đã chốt. Vì đây là kho chứa các món hàng quý giá như đường, nến, đậu gà và nhiều thứ khác, cứ đêm đến là sẽ được khóa lại chắc chắn, khác hẳn các căn nhà quanh đây.


  Áp sát mặt vào kính cửa sổ bên cạnh, con bé vẫn có thể nhìn thấy ánh nến tỏa ra lờ mờ từ sau bức màn gian trong. Gian ngoài là cửa hàng thì dùng điện, còn gian trong thì dùng nến, lẽ thường là như vậy, chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Con bé nện tay lên cửa sổ, lòng thầm hi vọng.


  Bức màn được kéo chéo sang bên và cụ Calderón thò mặt ra. Bà cụ đang thay dở quần áo, chân để trần, bím tóc bạc vấn quanh đầu đã được tháo xuống và đang lủng lẳng trước một bên vai.


  “Cháu chỉ muốn một túi than nhỏ để về nấu cơm cho ba thôi!” Teresa Delgado nói qua lớp kính giữa hai tay mình.


  Trong lúc tiếp tục xõa bím tóc ra, cụ chủ tienda lắc đầu, ra dấu xua con bé đi. “MananaBuổi sáng.”


  “Sẽ chỉ mất một giây thôi mà. Thay vì đứng đó nói thì bà có thể đo luôn…” Con bé giơ đồng xu lên cho bà cụ nhìn.


  “Thế tức là tao sẽ phải tháo khóa ra, bật đèn lên, mò mẫm trong bọc. Nhiều thứ lằng nhằng lắm. Một khi tao đã đóng cửa tức là tao đóng cửa luôn.” Bức màn lại buông xuống và che khuất khuôn mặt bà cụ.


  Teresa thất vọng quay đi. Giờ thì con bé sẽ phải về nhà mà không có than, hoặc cuốc bộ tít ra một cửa hàng khác cách đây mấy con phố, ở tận bên kia cây cầu cạn. Đó là cửa hàng gần đây nhất. Cây cầu cạn là một lũy đá đặc, nâng đỡ một đại lộ bắc ngang qua lòng một con sông đã kiệt nước và cao ngang hai bên bờ sông. Người ta phải băng qua một đoạn hầm uốn vòm đâm xuyên chân cầu để sang phía bên kia. Từ hồi trước (từ hồi còn chưa có tin đồn kia), Teresa đã luôn cảm thấy sởn gai ốc mỗi lần phải chui qua đó vào những lúc muộn màng thế này, khi xung quanh chẳng còn mấy bóng người. Đoạn trong hầm tối đen như mực.


  Nhưng nếu Teresa quay về với hai bàn tay trắng, mẹ sẽ không cho nó vào nhà. Giả như có để con gái bước qua ngưỡng cửa, chắc bà cũng sẽ không tin chuyện cửa hàng đã nghỉ bán và sẽ nện cho con thêm mấy nhát chổi nữa.


  Cho dù có là thứ ít nguy hiểm hơn, nỗi sợ hữu hình luôn lấn át nỗi sợ vô hình. Lòng đầy miễn cưỡng, con bé tiếp tục hành trình đi xuống cây cầu trước mặt thay vì quay về nhà.


  Lúc Teresa đến nơi và sắp sửa bước hẳn vào trong hầm, con bé hít một hơi thật sâu, trữ trong hai lá phổi đủ lượng khí để có thể đi được sang đến tận bên kia. Bóng tối trong đường hầm đen ngòm, khiến đôi mắt không thể nhìn thấu cái gì. Sàn đất bên ngoài dốc xuống, ngăn chút ánh đèn đường ít ỏi đằng xa tiến vào sâu, quầng sáng mờ nhạt đó chỉ hắt hờ hững ngay miệng hầm. Những tưởng ít nhất thì người ta cũng phải cho mắc một ngọn đèn bên trong hay bên ngoài cổng vào. Ừ, thì họ cũng đã từng thử nhiều lần, nhưng chỉ cần một đến hai ngày, bọn trẻ con chơi đùa quanh đây ban ngày kiểu gì cũng sẽ làm vỡ bóng hết. Thế là cuối cùng người ta không buồn lắp đèn nữa.


  Ngay khi vòm trần đen thẫm phủ chụp lên Teresa, vọng âm từ những bước chân bắt đầu vang lên, các mặt đá xung quanh khiến âm thanh ấy thêm phần ẩm ướt và mốc meo. Đã có lần, chừng khoảng một năm trước, ở trong này, người ta phát hiện thi thể một khách bộ hành xấu số với con dao găm cắm trên thân mình, xuyên qua cả túi. Nhưng giờ con bé không muốn nghĩ đến chuyện ấy. Hiện tại không phải lúc.


  Từ khi vào trong, Teresa vô thức rảo bước mau lẹ hơn, đồng tử dãn hết cỡ, cặp mắt long lanh và to tròn lạc trong bóng tối mịt mùng. Gracias a DiosTạ ơn thánh thần, đường hầm không quá dài, chỉ bằng bề rộng của đại lộ chạy phía trên thôi. Con bé đã đi được nửa đường sang bên kia rồi. Hai bàn chân rơi xuống mặt hầm nghe bộp, bộp, bộp, bộp tựa tiếng tay vỗ trên trái bầu, vòm đá bên trên hất ngược âm thanh xuống nền đá bên dưới.


  Kia rồi! Teresa có thể thấy lối ra ở ngay trước mặt, con bé sắp đến bên ngoài. Nó bắt đầu hít thở trở lại và ngay lập tức nhận ra bản thân đã nín thở từ nãy đến giờ. Đằng trước cũng chẳng sáng sủa hơn là mấy. Một vài mẩu xám hay xanh thẫm pha trộn khiến bức màn đen nhẵn trông hơi xơ xác, chỉ vậy thôi. Nhưng âm vọng của những bước chân bắt đầu co lại, bầu không khí đã bớt ẩm ướt, ngột ngạt hơn, chúng mới là dấu hiệu chủ chốt thông báo rằng sắp đến cổng ra, chứ không phải những gì đôi mắt nhìn thấy.


  Trong lúc hối hả chạy ra ngoài không gian thoáng đãng, Teresa vô tình liếc sang bên cạnh. Không rõ nguyên cớ tại sao, ánh mắt của con bé bỗng dưng bị hút về nơi tưởng chừng như chẳng có gì hết, hơi thở chợt mắc nghẹn trong cổ họng. Cái gì thế kia? Hẳn phần đá đó bị ướt, hẳn một dòng nước đang rỉ ra giữa các khe kẽ. Teresa vừa thoáng thấy một tia phản chiếu, một ánh ngũ sắc lóe lên, như thể ánh sáng bên ngoài cửa hầm…


  Nhưng không, thứ ánh sáng bên ngoài nào có thể lọt vào xa đến vậy, còn hắt lên nền đá. Chúng không trải rộng mà chỉ gói gọn một chỗ, cũng không chảy xuống liên tục thành một đường chỉ dài như nước. Nếu đây mà là chất lỏng thì chúng có hình dạng của hai giọt nước đặt cạnh nhau. Hai giọt nước dài gần như bị chẻ dọc chính giữa, trông giống trực khuẩn mà ta quan sát được dưới ống kính hiển vi. Chúng khẽ lay động tựa màn khói lưu huỳnh vàng xanh, như thể có một luồng nhiệt đối lưu đang bốc lên giữa chúng. Ấy nhưng chúng không có hình hài cụ thể khắc hẳn vào tấm màn đen thẳm, không hề như thế, mà chỉ là một mảnh lóa khuếch tán. Đáng ra Teresa đã ngó lơ chúng nếu không phải vì đôi mắt, đôi mắt của con bé, chẳng còn biết nhìn đi đâu trong khoảng không gian tối như mực này.


  Chúng không phải là con mắt, hay chúng… đúng là con mắt thật? Chúng vẫn cứ giữ nguyên số lượng, vị trí song song, dãn cách một khoảng bất biến, với vẻ căng thẳng tột độ như một cái nhìn đăm đăm đầy hung hiểm…


  Không, tất nhiên là không phải. Sao chúng có thể là cặp mắt được? Mắt thì làm gì ở trong này và… và chúng là cặp mắt của ai mới được cơ chứ…? Đừng để chúng trở thành một cặp mắt! Đừng tưởng tượng ra chúng là một cặp mắt, thứ gì tâm trí không nghĩ đến thì sẽ không thành hình! Chúng chỉ là vệt sáng ướt át trên hai cái ụ nhỏ gồ ghề, hai điểm mấp mô nằm cạnh nhau trên nền đá, chỉ có vậy mà thôi.


  Giờ chúng đã chịu lùi lại phía sau, tất cả nhờ vào cặp chân không ngừng rảo bước của Teresa, hệt như những người lính tiếp tục thực thi mệnh lệnh đã được ban bố từ trước, kể cả sau khi sĩ quan chỉ huy không còn có thể ra lệnh hay thậm chí nghĩ ra được mệnh lệnh mới. Kể cả khi tầm mắt bị cắt đứt, con bé cũng không dám quay đầu lại, lòng e sợ rằng cái nhìn thứ hai sẽ phá vỡ tan tành lời giải thích được chắp vá kỳ công kia.


  Thêm một vài bước ngắn nữa, bầu trời đêm lại mở rộng trên đầu Teresa. Trông kìa, một ngôi sao. Rồi lại một ngôi sao nữa. Ôi, màn đêm phóng khoáng mới tươi đẹp làm sao. Con bé đã có chỗ để chạy. Ngay cả bóng tối cũng bớt mịt mùng hơn với đủ thứ màu ẩn náu bên dưới: trắng xỉn, xanh lá và xanh dương nhòe nhòe. Tiếng chân bộp bộp đầy thận trọng trở thành tiếng rào rạo thoăn thoắt, một đầu rebozo bay phất phới đằng sau con bé.


  Teresa chỉ dừng lại khi thứ ánh sáng bàng bạc, hắt trên nền đất như nan quạt xòe rộng của cửa hàng đã ở ngay trước mặt, chỉ cần vòng qua một khúc quanh là tới. Trông cửa hàng mới diễm lệ làm sao, với những miếng giấy tua rua bẩn thỉu viền trước mặt tiền, mềm oặt đi sau bao lần ngâm mưa chịu gió, bao sắc màu từng được sơn phết từ ngày xưa giờ đã chuyển thành những vệt sọc trên bức tường trát vữa. Tiếng lệch nhịp nghịch tai của quả chuông gắn cửa khi con bé bước vào nghe thật thân thiện. Bầu không khí sực nức mùi gai dầu, thừng chão và dầu hỏa nơi đây quả là tuyệt vời.


  Ông Basque già cả từ sau nhà chạy ra, tay còn mải chùi mép vì đang dở bữa cơm, đầu vẫn đội nguyên cái mũ nồi lúc ăn tối. Chỉ nhìn thoáng qua ông lão đã nhận ra con bé. “À, Teresita.”


  Vừa cân chỗ than ông lão vừa lắc đầu, “Ba mẹ cháu đáng ra không nên cho con gái ra đường một mình lúc muộn thế này, hijitacô bé.”


  Cảm thấy giờ bản thân đã được an toàn, Teresa trở nên can đảm. Con bé sẽ không thú nhận hồi nãy mình đã khiếp đảm chừng nào.


  Teresa gõ gõ ngón tay bên mép bàn thu ngân. “Cháu có thể gặp chuyện gì cơ chứ? Nơi này là Ciudad Real mà.”


  “Nhiều chuyện có thể xảy ra lắm,” ông lão đáp với vẻ bí hiểm.


  Đôi bên trao đổi một ánh mắt đầy thấu hiểu, nhưng họ không thốt hẳn thành lời. Không cần thiết phải làm thế. Vậy là ông lão cũng đã nghe về vụ việc ấy. Teresa biết ông lão đang nhắc đến thứ gì. Và ông lão cũng ngầm hiểu là con bé biết.


  Teresa cố gắng kéo dài thương vụ lặt vặt này hết mức có thể. Bởi vì chừng nào nó còn diễn ra thì chừng ấy con bé còn được an toàn, còn có ánh đèn, còn có người bầu bạn. Sau đó chỉ còn chỗ cho bóng tối, nỗi sợ và sự cô độc tái xuất hiện.


  “Để trong túi như thế có chắc không ạ?”


  “Chắc, cháu chỉ cần giữ thẳng lên là được. Cầm hai góc như thế này này.”


  “Ô, con mèo xinh thế!”


  “Cháu từng thấy nó rồi mà. Không nhớ à? Ông nuôi nó đã bao lâu rồi.”


  “À, phải rồi. Đúng là cháu đã từng thấy nó.” Trong lúc đặt tiền xuống bàn, con bé liếc nhìn cánh cửa sau lưng.


  “Ba mẹ không đưa đủ tiền cho cháu rồi. Giá than đã tăng.”


  “Lần sau cháu sẽ mang bù. Ông tin cháu được chứ? Cháu sống ở Pasaje del DiabloLối Quỷ, ở mé bên kia cây cầu cạn…”


  “Không cần phải lo. Lần sau cháu trả cũng được.”


  Người nghèo không lừa lọc lẫn nhau, bởi họ cùng khốn khó cả.


  “À… thế thì senor, chúc ông ngủ ngon.” Mấy từ ấy bám quá chắc nơi cổ họng, Teresa phải vật lộn lắm mới thúc được chúng ra.


  “Chúc ngủ ngon, Teresita. Nhớ về thẳng nhà luôn nhé, đừng có la cà dọc đường.”


  Cái chuông rung lên lần nữa và con bé lại bước vào bóng tối. Lần này tiếng chuông nghe ảm đạm xiết bao, chẳng khác nào một lời vĩnh biệt.


  Vành quạt ánh sáng trên nền đất sau lưng chầm chậm gấp lại, quay ngược hướng khi Teresa bước vòng qua. Con bé sải những bước từ tốn đi đến hết khúc quanh và thấy bộ hàm đen ngòm của cây cầu, một lần nữa há rộng ra trước mắt mình. Thế rồi con bé bắt đầu bước mau hơn, guồng chân mỗi lúc một nhanh, tiến thẳng về phía đường hầm. Nó chỉ muốn đi xuyên qua hầm và sang đến đầu bên kia một cách nhanh hết cỡ, tự bao biện rằng có thể ba đã về nhà rồi và mình sẽ bị ăn chổi nếu đi mua than quá lâu. Nhưng con bé biết rằng đó hoàn toàn không phải là lý do.


  Teresa có thể đi đường khác, leo lên trên đại lộ qua cầu thang dài xây dựa vào một bên thành cầu. Nhưng đến cuối tuyến đường, con bé sẽ phải đi quá tận mấy dãy nhà và vòng ngược lại một đoạn nữa. Thôi kệ, trước giờ nó đã băng qua đường hầm này hàng chục lần rồi, thêm một lần nữa cũng chẳng sao. Nếu mới đây thôi, Teresa có thể đi qua hầm một cách bình an vô sự thì chắc chắn con bé có thể đi về thêm một lần nữa mà chẳng hề hấn gì.


  Trong lúc Teresa còn mải trấn an bản thân, khoảng không gian ở giữa tiêu biến dần. Cây cầu cạn bắt đầu vươn lên bầu trời đêm, sừng sững như một ngọn núi trước mặt, hệt như một vách đá dựng đứng càng leo cao càng che lấp nhiều vì sao. Tít trên đỉnh cầu, một quầng sáng xanh lơ mờ ảo tỏa ra từ các ngọn đèn hồ quang mắc dọc đại lộ. Con bé đoan chắc xe cộ đang phóng vun vút phía trên, không hay biết về chuyến phiêu lưu nho nhỏ nhưng đầy kịch tính diễn ra ngay bên dưới, trong vùng trũng tối om của khe núi. Thành phố này là vậy đó, những sinh mạng xoắn xuýt không nhận thức được sự tồn tại của nhau.


  Đã đến lúc rồi. Cổng đá hình trái xoan, hay đúng hơn là hình bán nguyệt, quét qua người Teresa như một lưỡi hái đen. Lại một lần nữa, những nhịp vọng âm trống rỗng lồng vào bước chân. Teresa sẽ không nhìn, con bé kiên quyết không nhìn gì nữa khi đến gần chỗ mình tưởng như đã trông thấy hai giọt lân quang.


  Teresa hạ quyết tâm từ sớm. “Mắt không thấy,” con bé khẽ tụ nhủ, “tức là tâm không thấy và lòng sẽ bình an. Dù sao thì cũng chẳng có gì ở đó đâu, mình chỉ tưởng tượng ra thôi.” Nhưng trong thâm tâm, Teresa sợ rằng nếu để ý quan sát, mình sẽ nhận ra chúng vẫn còn ở nguyên vị trí cũ.


  Đoán chừng cặp ánh sáng ở ngay trước mặt, sẽ rất khó để ngăn chúng lọt vào khóe mắt, Teresa vừa tiến về phía trước vừa quay mặt ngoắt sang bên đối diện. Trong bóng tối mịt mùng này, có giơ bàn tay lên sát mặt thì con bé còn chẳng thể nhìn thấy, nói gì đến việc xác định được chính xác vị trí mà chúng xuất hiện. Teresa phải ước lượng dựa trên lần đầu bản thân bắt gặp chúng, căn cứ vào khoảng cách từ chỗ chúng đến miệng hầm, lối ban nãy con bé vừa đi vào. Khi ấy chúng ở rất sát cổng, không quá mười lăm hay hai mươi bước chân. Giờ con bé đã đi được khoảng mười lăm hay hai mươi bước rồi.


  Cổ Teresa nhức nhối vì phải giữ nguyên một góc cứng nhắc. Thật khó mà di chuyển khi đầu thì quay một đằng, còn người thì quay một nẻo. Cái cổ cứ tự động tìm cách ngoảnh thẳng lại. Con bé bắt đầu nhẩm bảng cửu chương để làm xao nhãng tâm trí.


  Teresa không được đi học lâu lắm. Từ hồi còn mười hai hay mười ba tuổi, con bé đã vào làm cho tiệm giặt là. Nhưng Teresa biết viết một chút, biết đọc một chút, nếu câu từ không quá dài, nó còn thuộc một vài bảng nhân số nhỏ như bảng nhân hai, nhân ba, nhân được đến khoảng hai mươi gì đó. Nhịp thở của con bé bắt đầu nhẹ nhàng bám theo nhịp đếm. “Ba nhân một là ba. Ba nhân hai là sáu. Ba nhân ba là…”


  Xong, giờ hẳn chúng đã nằm sau lưng rồi. Đấy, việc đó chẳng phải dễ lắm sao? Làm vậy chẳng phải là khôn ngoan lắm sao? Teresa từ từ quay đầu trở về vị trí tự nhiên. Phía trước chẳng có gì cả, bên cạnh chẳng có gì cả, chẳng có gì ngoài tấm màn đen tuyền, không chút sắc màu pha trộn, không có ánh sáng xanh, không có vệt lấp loáng. Còn đằng sau ư? Ôi… tốt nhất đừng cố tìm hiểu làm gì, cứ để kệ nó đi.


  Một chút can đảm lại trỗi lên trong người Teresa.


  Chỉ cần vài bước nữa thôi là con bé sẽ thoát khỏi nơi này. Con bé thật nhát chết khi để cho bản thân lo lắng đến như vậy. Chỉ một chốc nữa thôi, Teresa sẽ thấy ngôi sao đầu tiên ở phía bên kia. Sau đó, con bé chỉ cần leo lên làn đường thấp, quay ngoặt sang Pasaje là về đến cửa nhà mình. Khoảnh khắc tồi tệ nhất đã…


  Chợt, tim Teresa chao đảo, trước khi kịp hiểu nguyên do, như thể trái tim còn nắm bắt tinh tường hơn cả đôi tai. Không rõ tim đã lỡ mất một nhịp, hay đập dồn dập trong lồng ngực thế nào, chỉ biết nhịp thở của Teresa lại tắc nghẹn trong họng hệt như ban nãy. Chỉ có đôi chân là còn tiếp tục guồng quay, hoạt động thay cho toàn bộ phần thân thể còn lại.


  Cái tiếng bẹp nhè nhẹ, nhạt nhòa phía sau không phải do Teresa gây ra. Không phải là vọng âm hay bất cứ âm thanh nào bắt nguồn từ con bé. Một thứ gì khác hẳn, biệt lập, tách riêng, con bé biết chắc là vậy. Giác quan của con người luôn có khả năng xác nhận âm thanh của chính mình. Kia không phải tiếng động của một bàn chân mang giày, mà nghe giống như một thứ có lót đệm hay để chân trần, cẩu thả đạp xuống nền đất. Một âm thanh lai tạp giữa tiếng xào xạc của lá rơi và tiếng vỗ tay hết sức mềm mại. Một âm thanh nho nhỏ, một âm thanh xa vắng. Ấy nhưng nó lại là một âm thanh hãi hùng đến vô tận, đang phình to ra và đè nén lên con tim cùng khối óc con bé.


  Teresa suýt thì buông rơi túi than nhỏ, vừa kịp siết chặt nắm tay ngay khi quai túi bắt đầu tuột dần. Con bé muốn đồng thời làm hai việc đối nghịch nhau. Đôi chân chỉ muốn đứng im, chôn cứng tại chỗ, cho đôi tai có cơ hội lắng nghe thêm lần nữa, xác nhận cho thật chắc chắn, phân tách tiếng động kia khỏi những âm thanh bản thân đang tạo nên. Nhưng cơn hoảng loạn không cho phép Teresa làm thế. Đứng im đồng nghĩa với cái chết. Con bé muốn quăng túi than vướng víu này đi, lập tức cắm đầu chạy hộc tốc nốt quãng đường từ đây về đến cửa nhà. Một lần nữa, cơn hoảng loạn lại ngăn cấm Teresa, ghìm con bé lại trong tốc độ vẫn đi nãy giờ. Giả vờ lờ nỗi sợ đang xâm chiếm là bản năng tránh né nguy hiểm từ bao đời. Cứ tiếp tục rảo bước như cũ và cuộc tấn công sẽ trì hoãn lại, dù là vài tích tắc. Bỏ chạy, hay tìm cách bỏ chạy, chỉ khiến rủi ro xảy ra sớm hơn mà thôi.


  Teresa tiếp tục tiến về phía trước như một cái máy, không còn biết chân mình đang làm gì nữa, để mặc cho chúng tự vận hành. Tai con bé căng hết lên để bắt lấy mọi tiếng động…


  Nó lại xuất hiện, ở sát phía sau và nhẹ nhàng hơn hẳn, ngược đời làm sao. Một tiếng động vô thanh, lời thì thầm của mấy phiến đá lát, khẽ khàng đến mức nếu Teresa trót bỏ qua lần đầu tiên, con bé sẽ chẳng bao giờ nghe thấy nó lần nữa, ngay vừa rồi.


  Giờ lại thêm một tác nhân bên ngoài công kích Teresa, tác động vào một giác quan khác. Một cảm giác gai gai, như đang bị nhìn chằm chằm từ đằng sau, như thể có thứ gì đang lén lút theo đuôi con bé không ngừng. Tựa như bị sởn gai ốc, cảm giác ấy từ từ loang ra khắp nơi, đầu tiên là sau gáy, sau đó chạy dọc khắp chiều dài xương sống. Teresa chẳng thể loại bỏ cũng không thể kìm hãm nó. Con bé biết có một cặp mắt đang dõi theo mình, nhận thức được thứ gì đang theo đuôi mình đầy chủ đích.


  Đúng lúc ấy, mái trần đen của đường hầm một lần nữa lui lại, Teresa bước ra không gian trống trải. Nhưng giờ điều ấy chỉ là vô nghĩa, bởi vì nỗi kinh hoàng đã không còn ranh giới, không còn bị giới hạn ở trong đường hầm mà đã bắt đầu dịch chuyển. Nó đuổi theo con bé vào vùng trời rộng mở.


  Bàn chân tê dại của Teresa dần trở nên lóng ngóng, cơ bắp bắt đầu từ chối phối hợp với nhau, dù chúng vẫn tiếp tục đưa chủ nhân đi thêm một vài mét nữa để lên làn đường thấp. Con bé biết đôi chân không còn trụ được lâu. Chúng đang bước chậm, chúng đang dần dừng lại, chúng đã ngưng bước. Teresa đứng sững lại, người run lẩy bẩy. Một thứ xung động đập liên hồi từ sâu bên trong cơ thể, như một cơn sốt rét.


  Teresa cần phải nhìn, con bé cần phải biết, linh hồn đang căng vì sợ hãi của con bé không thể chịu nổi nữa. Các cơ cổ bắt đầu giật mạnh, kéo Teresa ngoái lại phía sau, nơi tọa lạc cái miệng hầm chết chóc con bé vừa mới chui ra. Trong lúc làm vậy, trước khi hành động ấy hoàn tất, túi than dần trượt ra khỏi đôi bàn tay đang chết lặng, chuẩn bị đổ ụp xuống bên chân con bé, báo hiệu một thảm họa sắp xảy đến.


  Teresa bị mắc kẹt ngay tại chỗ, bị giữ chắc lấy, như một chú chim non kẹt cứng trong vòng siết của con trăn. Con bé không thể nhúc nhích thêm một bước nào nữa, cho đến khi ngoái hẳn ra sau, thực hiện xong vòng quay đầy chết chóc, chứng kiến miệng hầm đen ngòm sắp sửa nhả ra một thứ quái vật hung tợn.


  Cơn điên tiết của mẹ Teresa đang dần dâng cao, tỉ lệ nghịch với hơi nhiệt ngày một tàn lụi bên trong brasero của bà. Khi quạt mãi mà không thấy tro than ửng đỏ thêm chút nào, lửa giận của bà đã lên đến cực điểm.


  Bà cúi xuống, khéo léo hà hơi, đồng thời cố gắng gạt bỏ lớp tro trắng trên cùng để dọn chỗ cho mấy tia nhiệt bên dưới. Đến cả cách này cũng thất bại. Ngọn lửa của bà, tâm điểm cuộc sống hàng ngày của bà, đã rời bỏ dương gian.


  Bà đứng thẳng người dậy, vung tay lên trời, sau đó lại buông thõng chúng xuống.


  “Hết rồi,” bà nói đầy thê lương. Để tắt lửa là một tội lỗi không thể tha thứ được. Bất cứ người phụ nữ nào để chuyện ấy xảy ra… Ôi, bà thừa biết những người khác sẽ bình phẩm và đánh giá ra sao về mình.


  “Sao mẹ không bỏ thêm rơm vào cho đến khi chị ấy quay lại?” Thằng nhóc ngồi trong góc nhà gợi ý.


  “Rơm cơ đấy! Rơm có phải than không? Nó cháy được bao lâu? Nó bừng lên rồi cháy hết luôn và làm khói bốc đầy nhà. Mà đằng nào thì ở đây cũng làm gì có rơm.”


  Bà nhấc cây chổi lên, dứ dứ đầy đe dọa về hướng cánh cửa. “Tất cả là tại cái con ranh ấy. Nếu nó chịu đi ngay từ khi tao mới bảo… À, đến tận bây giờ nó đã vác mặt về chưa? Nhìn xem nó lề mề thế nào! Xem trên đường nó la cà thế nào kìa! Đến ốc sên còn về trước cả nó!”


  Bà hơi chỉnh lại cái nồi đất đặt trên brasero. “Lúc về nhà thì ông ấy sẽ thấy cảnh gì? Một mụ vợ đến hâm nóng đồ ăn cho mình cũng không thể làm nổi. Thật là một mụ đàn bà nhục nhã!”


  Thằng nhóc ngồi im re quan sát mẹ, hai tay chống lên má, môi nhếch lên thành một nụ cười.


  Bà lia thêm mấy đường chổi nữa. “Ôi, rồi tao sẽ cho nó lãnh đủ! Tao sẽ quất gãy đôi cái palochổi này lên lưng nó. Nó sẽ ê ẩm suốt cả ngày mai…”


  Chợt, có thứ gì đó nện lên cửa. Nghe như thể vừa có một loạt bước chân chạy dồn dập, đến tận phút chót mới vang lên rõ ràng, bỗng dưng kết thúc bằng một cú đâm sầm vào cửa. Một tiếng hét lách vào bên trong, y như một lưỡi dao xẻ đứt mọi đường may, cả bên trên bên dưới lẫn hai bên. Sau đó đến lượt lời lẽ vọng vào, nghe vừa kích động vừa nghẹn ngào, tựa như khuôn miệng thốt ra những từ ấy đang áp hẳn vào lớp gỗ.


  “MamacitaMẹ ơi, cho con vào! Trời ơi, nếu mẹ còn thương con thì cho con vào đi!”


  Giọng nói co giật liên tục làm cho câu từ ríu hết vào với nhau.


  Senora Delgado đã đợi khoảnh khắc này từ nãy đến giờ, mặc dù không biết cảnh tuợng sẽ chính xác đến vậy. Bà khoanh tay sát người và hí hửng hất đầu trước màn trả thù cay nghiệt đã trì hoãn bấy lâu.


  “Giờ con ranh ấy mới chịu về nhà đấy hả? Cuối cùng nó cũng chịu chạy, sau khi đã quá muộn, sau khi ngọn lửa của tao đã tắt mất và mọi sự đã rồi!” Bà nhái cái giọng tắc nghẹt bên ngoài. “Mamacita, cho con vào! Trời ơi, nếu mẹ còn thương con thì cho con vào đi!”


  Sợ bóng tối à? Sợ chính cái bóng của bản thân à? Nó sẽ cứ ở ngoài đó. Để xem nó chịu được không. Lần sau nó sẽ biết khôn mà đi nhanh hơn..


  Có tiếng móng tay cào lên gỗ đầy tuyệt vọng. Giọng nói trở nên điên dại, mất kiểm soát, gần như không thể hiểu nổi, chỉ là một tràng lắp bắp lộn xộn phải đoán mới hiểu nghĩa nổi.


  “Ay, madrecita de mi almaÔi, lạy Chúa tôi, nó đang đến, nó đang đến gần, con thấy nó đến từ bên bờ tường… Nó đến gần rồi, nó đến gần rồi…!”


  Senora Delgado nạt một tiếng đầy quyền uy, khiến thằng bé đang rón rén đi vòng quanh căn phòng về phía cánh cửa phải đứng sững lại. “Pedro! Tránh xa cửa ra!”


  Bà tiếp tục nhái giọng con bé. “Phải rồi, nó đang đến gần, đúng không? Láo toét! Mentiras!Dối trá! Con ranh, tưởng mấy lời dối trá ấy sẽ giúp mày thoát tội à. Mày tưởng tao tin có thứ gì ngoài đó hả? Có càng tốt, tao chỉ cầu cho nó có thật thôi! Nó sẽ dạy cho mày biết lần sau phải nghe lời mẹ.”


  Một tiếng rú đau đớn cùng cực vang lên, bao kích động bật tung khỏi buồng phổi, khiến cho mọi tiếng gào la từ nãy đến giờ trở nên vặt vãnh hẳn. Vừa hòa lẫn vào với tiếng kêu vừa xóa nhòa nó đi, cuối cùng bóp nghẹt lấy nó, là một cú va dữ dội đến mức toàn bộ cánh cửa rung động từ trên xuống dưới, đoạn giữa oằn vào rồi bật trở về trạng thái cứng đơ như cũ. Khó mà tin nổi lại có ai lấy thân mình làm được như thế mà xương cốt trong người vẫn còn lành lặn. Bụi thạch cao bay túa lên ở hai bên thành cửa.


  Bản mặt cười cợt của thằng nhóc biến sắc, nó khàn giọng thốt lên. “Carajo, mama!Chết tiệt, mẹ ơi! Chị ấy không đùa đâu.”


  Người đàn bà kia cũng lập tức thay đổi thái độ hệt như thằng nhóc, bấy giờ mới lao tấm thân mập lùn của mình về phía trước.


  “Đợi chút, Teresa,” bà rối rít gọi. “Mẹ đến đây, mẹ đây rồi, để mẹ mở…”


  Bà tuyệt vọng cào vào thanh chốt cửa. “Chờ một chút thôi, con yêu. Mi queridaCon yêu của mẹ, chỉ một chút nữa thôi. Mẹ con đây rồi, để mẹ cho con vào.”


  Thanh chốt không nhúc nhích. Nó đã bị kẹt mất rồi. Đã lâu không ai dùng đến nó. Hoặc bề mặt của nó đã bị gỉ sét, làm nó thô nhám quá mức, hoặc cú va chạm vừa rồi đã bẻ cong nó. Nó tắc cứng bên trong cái hốc. Bà tiếp tục giằng nó ra trong tuyệt vọng, khẽ xoay mình lại tỏ vẻ bất lực, sau đó quay về đằng trước. Bà áp mạnh một bàn tay lên phần gỗ phía trên thanh chốt, trong khi tay còn lại thì cố gắng vặn lùi nó.


  “Pedro, Pedro, ngón tay mày nhỏ hơn…”


  Trước tình thế nguy ngập, bản chất nam tính tiềm ẩn trong bên trong thằng bé lập tức trỗi dậy. Một người đàn ông, dù trẻ hay già, to con hay bé nhỏ, sinh ra là để đảm đương những chuyện như vậy, giải quyết các khủng hoảng bất chợt, những công việc cần đến sức vóc. Còn các chuyện khác là phần của đám đàn bà con gái.


  “Một hòn đá… thứ gì để đập then cài… Để con, con xử được! Mẹ né ra đi…”


  Có một viên gạch đang nằm trên sàn buồng trong, chẳng ai nhớ đã mang vào để làm gì. Thằng bé vớ lấy nó và chạy ra ngoài. Một nện, hai nện, ba nện, cái then ngang bướng giật ngược ra sau.


  Đã một phút trôi qua kể từ khi tiếng gào thảm thiết tắt ngấm và cú lao điên dại đập vào cánh cửa, đến tận bây giờ họ mới có thời gian để nhận ra điều ấy. Bên kia cánh cửa là một sự tĩnh lặng vô cùng.


  Trong tích tắc chững lại sau đó, bà thấy mắt thằng bé trợn tròn nhìn xuống sàn nhà. Một cái lưỡi đỏ đang luồn bên dưới khe cửa, liếm vào bàn chân trần của thằng bé. Một vũng dịch lỏng lênh láng có kích thước và hình dạng giống hệt đầu lưỡi con người. Ngay khi họ vừa trông thấy, nó đã bắt đầu loang rộng, dài ra, lấp loáng một cách bất thường.


  Thằng bé giật ngược cánh cửa vào trong trước khi tiếng hét đang dần tích tụ trong lòng bà mẹ kịp bật ra khỏi miệng. Pedro lập tức nhảy vọt lại như thể vừa bị thứ gì cắn phải.


  Bên ngoài, tưởng như có ai vừa ném túi bụi từng cục bùn đỏ, cho đến khi chúng bám dính với nhau để tạo thành một đụn nhoe nhoét đùn vào cửa. Trộn trong đó là mấy miếng vải, mấy mẩu tóc và thậm chí còn cả mấy mẩu san hô tí hon, nứt ra từ một sợi dây chuyền.


  Cái khối kia trượt xuống, rã nát khắp ngạch cửa.


  Ngày hôm sau, Manning đến diện kiến cô gái trẻ tại nhà xác, hoặc Caja de los CadáveresHộp đựng xác theo cách gọi của những người hay phải qua lại chỗ này, trước khi thân nhân đến nhận thi thể về. Anh đi cùng một thanh tra cảnh sát tên là Robles, người từng mắc nợ Manning bởi đã có lần anh kiếm cho ông ta mấy tấm vé vào xem buổi biểu diễn của Kiki Walker.


  “Nếu anh cứ khăng khăng muốn xem thì cũng được, anh bạn ạ…” Robles cảnh báo trước. “Nhưng tôi khuyên anh đừng nên làm thế, trừ khi anh thuộc loại thần kinh thép. Chắc chắn anh sẽ còn mơ về cảnh tượng ấy suốt vài tuần nữa đấy. Nếu người nhà cô gái không đủ tiền chi trả, giới chức trách cũng nên đưa thi hài đi hỏa thiêu.” Ông ta nói với nhân viên trực, “Mở cái khoang này ra!”


  Robles đứng sang một bên để người đi cùng không bị vướng tầm nhìn. “Dễ sợ thật đấy, phải không?”


  Anh chàng người Mỹ quan sát thi thể không chút nao núng, mặt hơi tái đi một chút, nhưng chỉ vậy thôi. Anh gật đầu, trông như bị hớp hồn.


  “Đủ rồi đấy!” Robles bảo người nhân viên.


  Ông ta quay sang Manning, lộ rõ ý định sẽ lên lớp anh một trận. “Vậy là anh thấy được trò phô trương ngớ ngẩn của mình gây hậu quả thế nào rồi đấy. Một người đã phải bỏ mạng. Có khi đây chưa phải nạn nhân cuối cùng trước khi mọi chuyện chấm dứt đâu. Sinh vật kia vẫn chưa bị bắt lại.”


  Manning không trả lời. Anh còn đang dán mắt xuống sàn xi măng, nhưng ánh nhìn mang vẻ bối rối nhiều hơn là ăn năn.


  “Tất nhiên, xét trên phương diện pháp lý thì anh không phải chịu trách nhiệm,” Robles nói tiếp. “Vì anh không tiên liệu được việc này, cũng không cố ý để nó xảy ra, nên chúng tôi không thể trừng phạt anh vì tội này được. Nhưng xét trên phạm trù đạo đức thì tất cả là lỗi của anh. Chính vì anh mà cô gái trẻ này mới thiệt mạng. Thế nên tôi mới dễ dàng chấp nhận đề nghị đưa anh xuống dưới này, để anh được tận mắt chứng kiến thi thể. Có thể nó sẽ dạy cho anh một bài học.”


  “Tôi xin xuống dưới này không phải vì ăn năn hối lỗi,” Manning lặng lẽ đáp. “Mà cũng chẳng phải vì tính tò mò bệnh hoạn. Ông hiểu nhầm tôi rồi. Chuyện là… à, kể từ lúc nghe tin, tôi cứ bị một cảm giác bất an đeo bám, không tài nào rũ bỏ được.”


  “Anh thấy thế là đúng rồi,” Robles nghiêm nghị nói.


  “Không, ông vẫn không hiểu ý tôi.” Anh bối rối đưa một tay lên vuốt tóc. “Ông có chắc là sinh vật kia, như cách ông gọi nó, là thủ phạm không?”


  Ban đầu Robles nhìn anh đầy kinh ngạc, sau đó chuyển sang một vẻ mặt gần như là khinh miệt. “Anh định bảo nó không phải là thủ phạm sao? Ha, anh vừa mới chứng kiến tận mắt đấy thôi. Ngoài bộ móng vuốt của con quái thú ấy ra, còn thứ gì có thể gây nên những thương tích kinh khủng như thế? Cô gái bị cào xé tả tơi. Không, riêng chuyện đó thì chúng tôi không nghi ngờ gì cả, bởi còn gì để mà nghi ngờ nữa chứ? Tôi có thể đưa anh qua phòng thí nghiệm của cảnh sát, để anh nói chuyện với nhân viên ở đó. Họ phát hiện được trên thi thể cô gái mấy mẩu lông tơ giũ ra từ thân mình con vật. Hiện bọn tôi vẫn đang lưu giữ chúng. Anh còn đòi hỏi gì hơn thế nữa?”


  “Không gì cả,” Manning thừa nhận, mắt cụp xuống. “Tôi không đòi hỏi gì cả. Nhưng tại sao tôi cứ có cái cảm giác không thỏa mãn…?” Anh bỏ dở câu nói.


  “Cô gái… Con báo có tìm cách…?” Manning ấp úng hỏi ngay sau đó.


  Không chút chần chừ, Robles nói nốt hộ anh với chất giọng tỉnh rụi của một điều tra viên chuyên nghiệp. “Anh đang định hỏi là cô gái có bị ăn thịt không à? Không. Không rõ liệu chúng có ăn thịt người hay không? Tôi không hiểu lắm về loài báo, phải hỏi ông quản lý sở thú mới biết được. Nhưng dẫu sao thì vẫn có lý do để con vật không làm như thế. Chuyện xảy ra ngay bên ngoài cửa nhà, mẹ cùng em trai cô gái nghe thấy rất rõ, họ liền chạy vội ra. Hẳn con quái thú đã bị dọa chạy mất trước khi nó kịp… hoàn tất mục đích của mình, nếu nó thực sự định làm thế, như tôi vừa nói.”


  “Thế có ai trông thấy nó chưa?” vẫn chưa vừa lòng, Manning bèn hỏi tiếp. “Đó là điều tôi muốn biết. Nếu chuyện này xảy ra ngay trước cửa nhà cô gái và có nhiều nhà khác xung quanh, có ai tận mắt trông thấy nó không? Đáng ra phải có người ngó ra ngay khi cô gái hét lên.”


  “Ồ, hoặc có ai tận mắt trông thấy, hoặc nó không tồn tại, phải vậy không? Đây là một lý luận rất liều lĩnh khi thực hiện điều tra, anh có nghĩ vậy không? Quanh đấy toàn những căn nhà ổ chuột của đám người nghèo, anh biết chúng như thế nào rồi đấy. Mấy túp lều lụp xụp với một hai căn phòng, hầu hết không có cửa sổ, chỉ một cửa ra vào trước nhà. Đến lúc họ bắt đầu rụt rè thò đầu ra ngoài thì chuyện đã kết thúc. Vài người nhận là có nhìn ra, đúng lúc thấy một hình bóng đen thui lẩn vào góc quanh cuối ngõ. Khả năng họ thấy thật, hoặc cũng không thấy. Chuyện ấy khác gì đâu chứ?”


  “Không phải tôi nghi ngờ việc con báo đã tấn công cô gái,” Manning lưỡng lự nói. “Tôi không có giả thuyết gì về vụ này cả. Tôi không phải là một thám tử, chỉ là một đại diện truyền thông vừa thất nghiệp. Có điều… chỉ là… tôi vẫn cứ có cảm giác quái lạ, như ban nãy tôi đã nhắc đến, rằng vụ này không đơn giản như vẻ ngoài.”


  “Không đơn giản như vẻ ngoài? Nó còn phức tạp đến đâu được nữa?” Robles đáp trả. “Nó còn cần phức tạp đến thế nào anh mới vừa lòng?”


  Manning lúng túng bóp phần da sau gáy. “Bản thân tôi cũng không biết. Tôi không tài nào giải thích được. Nhưng thật tình mà nói, ông không thấy chuyện kỳ lạ, thậm chí gần như là phi thường, khi một sinh vật hoang dã, một loài thú rừng to lớn và dễ thấy như con báo này, lại có thể ẩn náu trong một thành phố lớn vậy suốt từng ấy thời gian mà không bị phát hiện và hoàn toàn thoát khỏi tầm mắt người dân? Đây không phải là một ngôi làng tọa lạc trên đồi và ngay sát rừng rậm. Đây là thành phố lớn thứ ba Nam Mỹ. Hiển nhiên là nó không rời thành phố rồi quay trở lại đây. Nó đã ở đây suốt từ lúc đó đến giờ. Nhưng ở đâu? Trốn kiểu gì?”


  Robles mím môi đồng tình phần nào và gật đầu, “Đây là chuyện chưa từng có tiền lệ, cũng là chuyện không thể tin nổi, nhưng… không thể phủ nhận là nó đã xảy ra, đúng không? Con vật vẫn chưa bị bắt lại, xác nó vẫn chưa được tìm thấy. Thế tức là nó vẫn còn sống. Thế là đủ hợp lý rồi. Anh bạn có nghĩ thế không, hở Manning?”


  “Nhưng con báo náu ở đâu, nó trốn đi đâu vào ban ngày, nó tìm chỗ trú ngụ ở đâu cơ chứ? Hãy nhớ là nơi này được xây dựng hoàn toàn từ đá. Nhựa đường, đá cuội, vỉa hè xi măng, nhà xây bằng đá. Ở đây không có cây cối ngoại trừ khu Bosque, một vài quảng trường nhỏ và công viên. Con báo đi đâu được cơ chứ? Hàng ngàn người bao vây lấy nó suốt ngày đêm. Người ta thấy nó chạy vào Callejon de las SombrasHẻm Tối vào lúc 6 giờ trong một buổi chiều nọ, với một đám đông bám theo sát nút. Bùm! Nó biến mất. Kể từ đó không ai thấy tăm tích con vật đâu. Nó không chui ra đầu hẻm bên kia. Cảnh sát và sở cứu hỏa đã lùng sục từ đầu đến đuôi mọi căn nhà bên trong ngõ hẻm đó vẫn không thấy bóng dáng nó đâu. Giờ thì đến lượt cô gái trẻ măng này bị xé xác ở tận khu lao động Barranca, cách đó nửa thành phố. Sao nó mò được ra đó mà không bị ai phát hiện?”


  Robles chỉ có thể đáp lại thế này, “Đúng là sự việc thật đáng kinh ngạc. Chẳng ai dám chắc được chuyện gì đã xảy ra? Có thể con vật lách xuống một miệng cống và bò trong đường ống thoát nước chạy ngầm bên dưới thành phố. Trong phần lớn đường ống, nước không đủ sâu để làm nó chết chìm. Còn lời đề xuất lố bịch của một người đứng xem vào cái đêm nó biến mất, có khi cũng không lố bịch đến vậy. Biết đâu con báo lại chẳng trốn vào sau một chiếc xe tải hay xe chở hàng nào đó đỗ ở Callejon, rồi người tài xế ngây thơ lái xe đi. Đến bến đỗ tiếp theo, nó lại chui tọt ra ngoài mà không bị ai phát hiện.”


  “Ôi trời ơi!” Manning nôn nóng vung tay. “Giờ tôi sẽ nói thế này. Đây là vấn đề mới nhé: Con báo sống dựa vào cái gì trong vòng mấy ngày mấy đêm vừa qua? Nó kiếm đồ ăn và quan trọng hơn cả là nước uống ở đâu?”


  “Mấy con vật hiền lành hơn, chẳng hạn như lũ chó mèo hoang, kiếm đồ ăn thức uống ở đâu? Từ các bãi rác, từ các vũng nước, từ các mép sông.”


  “Ừ, nhưng người ta có trông thấy chúng.”


  “Làm sao mà chúng ta biết được rằng con vật chưa bị người khác bắt gặp? Có thể hơn một lần, do đứng cách xa hay núp trong bóng tối, nó bị nhầm thành là một con chó đen to lớn nào đó? Còn những cách khác cho nó xoay xở kiếm ăn, những cách chúng ta không cần bàn luận quá sâu. Chó mèo vô chủ, thằn lằn leo lên leo xuống mấy bức tường nứt, chuột dưới ống cống…”


  Manning vô thức quay đầu đi trong một thoáng. Thế rồi anh quay lại, tiếp tục hỏi, “Tại sao trong lần thứ hai này, ta lại không thể dễ dàng theo dấu và gần như dồn con báo vào chân tường như lần đầu? Tại sao các ông vẫn để sổng mất nó? Bộ vuốt, đệm chân, lớp lông quanh bụng con báo hẳn phải thấm đẫm máu sau một vụ tấn công như thế…”


  “Đúng là ở gần hiện trường có vô số vết chân dính máu, thậm chí cả mấy dấu máu nhỏ. Tuy nhiên, chẳng vết nào trong số ấy dẫn đi xa được cả. Đất cát và bụi trên vỉa hè hẳn đã mau chóng khô lại và phủ kín bàn chân con vật. Sau đó lại có quá nhiều người đổ xô ra đi lại khắp nơi, xóa bỏ mọi thứ trước khi chúng tôi kịp ra đến nơi.”


  “Cứ mỗi lần tôi đưa ý kiến phản bác, ông lại có sẵn một câu trả lời. Nhưng cho dù là vậy, ông vẫn chưa thể loại bỏ được hoàn toàn cảm giác không hài lòng của tôi. Trong ngôn ngữ mẹ đẻ, bọn tôi gọi đây là ‘linh cảm’. Có thứ gì đó không hợp lý. Toàn bộ vụ này có một điểm đáng ngờ cơ bản mà tôi không thể dễ dàng chấp nhận như người dân ở đây.”


  Viên thanh tra mỉm cười chán nản, vỗ lên vai anh với vẻ thấu hiểu. “Thú thật đi, Manning! Có phải lương tâm anh đang cảm thấy tội lỗi? Anh thấy bản thân là nguyên nhân gián tiếp, tiếp tay cho con quỷ bốn chân này có dịp tác oai tác quái? Bởi thế nên anh cứ liên tục đưa ra các phản biện mơ hồ, nghi ngờ không đâu về những vấn đề đã rõ như ban ngày? Tất nhiên là thế! Anh muốn tin rằng con báo không phải là thủ phạm gây ra chuyện này để cho tâm trí được thanh thản. E là tôi không thể giúp anh vụ này được. Các ống nghiệm của chúng tôi, các thấu kính hiển vi mạnh mẽ của chúng tôi, các chất thuốc thử và phép phân tích của chúng tôi, tất cả đều đã vào cuộc và đưa ra các bằng chứng không thể chối cãi. Các báo cáo của chúng tôi được soạn thảo dựa trên đó và có thể minh chứng bằng những nghiên cứu khoa học dùng làm nền tảng. Chúng tôi không hề phỏng đoán khi nói nọ nói kia. Tất cả những điều mà anh nghĩ ra, chúng tôi cũng đã nghĩ đến rồi. Không phải lo, chúng đã được cân nhắc và… loại bỏ. Kết quả chúng tôi tìm được là: Teresa Delgado bị một con báo tấn công và cào chết bên ngoài cửa nhà mình trong ngõ hẻm Pasaje del Diablo, lúc 1 giờ 15 phút sáng thứ Năm, ngày 14 tháng Năm. Chẳng có gì cần phải thêm thắt nữa.”


  “Trừ khi con báo lên tiếng,” Manning lạnh lùng nói.


  


  3CONCHITA CONTRERAS


  Senora Viuda de Contreras nhấc đầu dậy khỏi gối đầy cảnh giác. Tiếng chân bước trên hành lang lát gạch bên ngoài căn phòng để cửa mở đã đánh động bà. Âm thanh nghe ngập ngừng, như thể đôi chân không rõ nên giậm hẳn xuống sàn hay nên rón rén trên hai mũi chân.


  “Có phải con đó không?” Bà gọi vọng ra.


  Senora Viuda đang nằm dài trên một cái ghế bành để dưỡng bệnh. Dạo gần đây, người phụ nữ xinh đẹp và oai nghiêm này thường xuyên rơi vào tình trạng ấy. Cặp lông mày không nhổ, rậm và đen nhánh như hai vệt than, khiến khuôn mặt bà lúc nào cũng mang dáng vẻ thanh thản. Những đường ngang thẳng tắp luôn có công dụng vậy đấy. Mái tóc huyền hãy còn dày, mới chỉ bạc đi ở bên hai thái dương, nhìn hệt như lông đuôi một con gà giò, bóng loáng và được uốn thành những lọn cong nho nhỏ. Chiếc khăn tay tẩm nước hoa gấp gọn rồi đắp ngang trên trán là thứ duy nhất giúp bà chống chọi với cơn bệnh. Bà không phải hạng người sợ sệt bệnh tật và suốt ngày rên rỉ. Đau đớn là thứ mà mỗi người nên giữ riêng cho mình và chỉ chia sẻ với Chúa.


  Sau khi nghe bà hỏi, bước chân kia quyết định giậm hẳn xuống sàn. Hoặc nói đúng hơn là bước tiếp theo giậm xuống, bước ban nãy là sự đã rồi. Thêm một vài bước hơi miễn cưỡng, và rồi một thiếu nữ xuất hiện bên ngưỡng cửa. Hầu hết các cô gái đều xuân sắc rực rỡ ở độ tuổi mười tám, với nàng thì điều đó lại càng đúng. Đến cả bộ tang phục tối màu phủ kín thân mình, thậm chí cả tấm mạng mỏng manh tựa làn khói cũng không thể làm lu mờ nhan sắc ấy. Nàng lặng lẽ đứng nhìn người phụ nữ hiền lành đang duỗi người trên ghế, người có khả năng nhận biết được những bước chân nhẹ nhàng nhất. Đôi khi, dường như bà còn nhìn thấu được cả những suy tư sâu kín nhất.


  “Con làm mẹ tỉnh giấc à, mamacitathưa mẹ? Giờ mẹ đã thấy đỡ hơn chưa?”


  Senora Viuda với sang chiếc bàn bên cạnh, xòe cái quạt xếp nhỏ đen bóng, bắt đầu phe phẩy. Hành động này không liên quan gì đến nhiệt độ căn phòng mà thật ra, nó là dấu hiệu cho thấy sắp diễn ra một màn tra hỏi. Một màn tra hỏi dông dài và kỹ lưỡng. Cặp lông mày vẫn thẳng đuột như thước kẻ.


  “Ngồi xuống một phút đi, Conchita miaConchita của mẹ. Ra đây, ngồi cạnh mẹ nào.”


  Conchita tiến về phía trước, dịch một cái ghế ra, đoan trang ngồi xuống mép ghế.


  “Thế, đúng rồi.” Cái quạt tiếp tục phe phẩy nhẹ nhàng. Thiếu nữ dịch cả hai cổ chân xuống dưới gầm ghế.


  “Nói mẹ nghe đi, hijacon gái.”


  Một khoảng lặng xuất hiện, chỉ có cái quạt là vẫn còn chuyển động. “Con đang định ra nghĩa trang All Saints để thăm mộ ba đúng không?” Cuộc tra hỏi đã bắt đầu.


  Nàng ngẩng lên khỏi mấy ngón tay nãy giờ cứ vặn vẹo. “Hôm nay là ngày đặt tên của ba[15]. Mình không nên để kệ nó trôi qua. Bởi vì mẹ bị ốm, con nghĩ là có thể mình sẽ…”


  Senora Viuda gật đầu đầy nhân từ. “Một cô con gái ngoan ngoãn sẽ không lãng quên người ba đã mất của mình. Cô ấy sẽ thường xuyên thăm viếng người đã khuất và đặt hoa tươi lên ngôi mộ ấy. Như thế mới phải đạo.” Cái quạt đung đưa đều đều. “Lần chót con ra mộ ba là khi nào?”


  “Tuần trước, hình như thế… con không nhớ chính xác. Tại sao mẹ lại hỏi vậy, mamacitathưa mẹ?”


  “Mẹ chỉ đang băn khoăn thôi. Mẹ không hiểu tại sao tự nhiên con lại nhiệt tình thế, tình cảm thế và có thể nói là locurađiên rồ đến thế.”


  Cái quạt khép lại, chĩa thẳng lên trời, sau đó lại hạ xuống, xòe rộng và tiếp tục phe phẩy.


  “Mẹ không thích chuyện này. Ở tuổi con, như thế là không ổn. Thế là trái tự nhiên. Đâu phải ba con mới rời xa chúng ta ngày hôm qua. Giờ đã là 5 năm rồi, cầu cho ông ấy được yên nghỉ. Hồi đó con mới chỉ mười ba và rất yêu quý ông ấy. Con đã đau khổ vô cùng. BuenoKhông sao cả. Thế rồi, đúng với bản chất người trẻ, mọi chuyện qua đi. Con lại giống mọi đứa con gái khác cùng trang lứa, thích đi coi cinephim ảnh vào chiều Chủ nhật, thỉnh thoảng mua một heladoque kem từ hàng bánh kẹo, đại loại như thế.


  “Giờ, bất chợt nỗi buồn đau bi thảm này xâm chiếm lấy con, khiến con gạt đi mọi mối quan tâm khác. Mẹ thấy con rầu rĩ hàng giờ liền, gần như phát điên. Con ra nghĩa trang All Saints bao lần cũng chưa thỏa, ở lại bao lâu vẫn không đủ. Con không ăn uống hay ngủ nghê được gì, không thể nghĩ được đến ai ngoài người đã khuất. Như thế thật không lành mạnh, thật quá sầu thảm.”


  Cái quạt không ngừng lại dù chỉ một giây. Bài độc thoại ấy cứ tiếp diễn, mang một vẻ kiên quyết đầy dịu dàng, không tăng âm lượng, không đe dọa, không ra lệnh gì hết. Chỉ nêu ra sự thật mà thôi.


  “Chuyện này phải ngừng lại ngay lập tức. Con không được ra nghĩa trang nữa. Làm thế là không bình thường. Mẹ không thể hiểu nổi. Ở độ tuổi này, con không nên nghĩ về thế giới bên kia liên miên như thế.”


  Thiếu nữ nhìn mẹ với ánh mắt cầu khẩn như sắp rơi lệ đến nơi. “Chỉ một lần nữa thôi, madrecitamẹ yêu. Chỉ nốt hôm nay thôi, sau đó con sẽ không đi thăm mộ nữa, nếu mẹ ra lệnh như vậy.”


  “Được rồi, chỉ một lần nữa thôi. Vào ngày mai. Ngày mai, khi đã khỏe hơn, mẹ sẽ đích thân đưa con ra đó, nếu con nhất quyết muốn đi.”


  Conchita trông có vẻ bối rối, gần như là hoảng sợ khi nghĩ đến lời đề nghị ấy. “Nhưng hôm nay là ngày đặt tên thánh của ba! Chỉ lần này thôi mà. Mẹ nhìn xem, con đã chuẩn bị sẵn sàng để lên đường rồi. Giờ đã hơn 4 rưỡi. Con có thể chạy ào đi rồi quay lại ngay. Chỉ thêm đúng lần này nữa thôi…”


  Senora Viuda lắc đầu e ngại, hòa cùng điệu phất tay của cái quạt. “Chỉ cần quá một lần thôi là chuyện cũng trở nên tai hại rồi, con gái của mẹ à. Có khi lần này sẽ là giọt nước tràn ly đấy, biết đâu được? Đừng đi, hãy nghe mẹ đi con. Ban nãy mẹ vừa gặp phải một giấc mơ mà mẹ không thích chút nào.”


  Thiếu nữ thoáng tỏ vẻ quan tâm. “Về con sao? Mẹ mơ thấy gì vậy ạ?”


  “Chỉ đơn giản là mẹ nghe thấy giọng con gọi mẹ từ một nơi tối tăm nào đó, thế mà mẹ không tài nào đến được chỗ con.”


  Nàng khúc khích cười xòa. “Chỉ vậy thôi ạ? Hồi ở trường, các nữ xơ toàn dặn bọn con là không được tin vào những thứ như thế.”


  Senora Viuda không coi nhẹ tín ngưỡng, nhưng bà lẩm bẩm một câu nghe giống như “Các xơ có phải là những bà mẹ không?”


  Bà tiếp tục phẩy quạt, vẫn chưa chịu ưng thuận. “Ở nhà đi con,” bà nài nỉ. “Ở nhà, bên trong bốn bức tường ấm cúng, nơi con thuộc về. Hãy đọc sách hay khâu vá, ngồi cạnh mấy chấn song cửa sổ, nhìn ra ngoài đường, mơ những giấc mộng của một thiếu nữ. Hoặc ra sân hiên sau nhà, ngồi đó tắm mình trong ánh ráng chiều, ngắm nghía hình bóng của mình trong làn nước, chải một kiểu tóc tân tiến ngớ ngẩn nào đó. Ở đây thì chuyện tệ nhất có thể xảy đến với con là gì? Chỉ là thời giờ như dài hơn thôi. Thời gian trôi đi quá chậm còn hơn là quá nhanh. Ngày mai chúng ta sẽ ra ngoài chơi, mua cho con thứ gì đó ở cửa hàng, nhấm nháp chút refresconước giải khát, ngồi ngắm đám đông túm tụm bên các bàn xung quanh…”


  Bà thở dài. Ngay cả khi con gái chưa kịp đáp lời, bà đã nhận ra những gì mình nói chẳng có tác dụng gì hết.


  “Nếu con thực sự mong mỏi thì cứ đi đi,” bà miễn cưỡng nhân nhượng. “Nhưng hôm nay sẽ là lần cuối cùng.”


  Thế rồi khi thiếu nữ vừa mới dợm đứng dậy, lòng vui sướng vì đã được phóng thích, một động tác quạt khiến nàng phải đứng sững lại.


  “Và mẹ muốn con hiểu một điều. Con không được ra đó cùng Rosita nữa.”


  Conchita sững sờ. “Nhưng con không thể đi một mình được! Còn ai có thể…?”


  “Mẹ không tin Rosita. Con bé ham vui đó chỉ lớn hơn con có vài tháng tuổi, không phải một người đồng hành thích hợp! Đáng ra mẹ phải cấm từ lâu rồi. Chẳng hiểu từ trước đến giờ mẹ nghĩ cái gì nữa. Nếu con muốn ra khỏi nhà, bác Marta sẽ đưa con đi.”


  Nghe đến đây, một vẻ kinh hãi không giấu giếm nổi hiện lên trên gương mặt thiếu nữ. Trước khi nàng kịp đáp lời, có tiếng điện thoại vọng lại khe khẽ từ một căn phòng xa xăm nào đó.


  “Rosita!” Bà chủ nhà gọi.


  Sau một lúc chờ đợi mà xem chừng là người được gọi chỉ giả vờ chạy từ chỗ khác đến, một cô giúp việc trẻ tuổi ưa nhìn xuất hiện trước ngưỡng cửa, đầu đã quấn sẵn một tấm khăn choàng. Trước đó, ngoài hành lang không vang lên bất cứ tiếng bước chân nào.


  “Sí, Senora?Vâng, thưa bà?”


  “Vừa nãy ai gọi điện đấy?”


  “Hẳn nhân viên tổng đài đã nhầm lẫn. Lúc cháu nhấc ống nghe lên thì không thấy ai trả lời, chẳng có người nào ở đầu dây bên kia cả.”


  Cặp lông mày nằm ngang của Senora Viuda hơi cong lên, sau đó lại duỗi ra.


  “Thỉnh thoảng nhà mình vẫn hay nhận được mấy cuộc gọi như thế. Cháu cởi bỏ khăn choàng được rồi đấy, Rosita,” bà thờ ơ nói thêm, “cháu sẽ không phải ra ngoài đâu.”


  Cô giúp việc đưa tay lên chiếc khăn, các ngón tay nấn ná trên mặt vải như thể đang hi vọng mệnh lệnh ấy sẽ được hủy bỏ. “Nhưng Senorita Conchita muốn cháu cùng với cô ấy đi…” Cô ta đáp, giọng hổn hển đến kỳ lạ.


  “Gọi Dona Marta đi, bác ấy sẽ đi với Conchita thay cháu.”


  Cặp mắt đen láy của cô ta nhìn chăm chăm vào gương mặt bà chủ, như thể chúng rất muốn nhìn sang một người khác trong phòng nhưng bị giữ cứng lại. Cô ta khẽ nhún đầu gối, “Sí, SenoraVâng, thưa bà,” sau đó biến mất khỏi ngưỡng cửa.


  Senora Viuda quay lại với con gái. Bấy giờ nàng ngồi như một con chiên đang sám hối, mắt cá chân thứ hai rút hẳn vào dưới ghế và nhập bọn với bên còn lại, cả hai tay đang bận rộn hết vần vò lại vuốt phẳng phần váy phía trên đầu gối. Cảm thấy ánh mắt của mẹ đang săm soi mình, thiếu nữ ngước lên qua cặp mi dài, xác nhận, rồi cụp mắt xuống.


  Bà mẹ lại cất giọng nói nghiêm nghị đầy quyền uy mà hiền dịu đến lạ kỳ, “Lại đây một phút đi con gái.”


  Conchita đứng dậy, bước sang bên cạnh cái ghế bành, ngồi xuống ngang tầm mắt mẹ. Cái quạt cuối cùng cũng đã ngưng phe phẩy. Suốt quãng thời gian còn lại của buổi tra hỏi, nó được đặt gọn sang một bên.


  Senora đưa tay ra, mấy đầu ngón tay vươn về phía cằm con gái và nhẹ nhàng đỡ lấy nó. Bà ngờ vực nhìn thẳng vào mắt nàng.


  Cặp mắt thiếu nữ không có lấy một chút xao động, chúng như những viên pha lê tinh khiết, do sự ngây thơ kết tinh lại mà thành.


  “Con biết không, không phải mẹ sinh ra đã là một phụ nữ trung niên, một góa phụ như con thấy bây giờ. Mẹ cũng đã từng là một thiếu nữ trẻ trung và từ đó đến nay cũng chưa nhiều năm trôi qua đâu. Hijita de mi almaCon gái yêu của mẹ, hãy khắc cốt ghi tâm điều này. Bất cứ việc gì con nghĩ trong đầu thì mẹ cũng từng nghĩ trước con rồi. Bất cứ việc gì con làm thì mẹ cũng từng làm trước con rồi. Cả bà ngoại hay bà cố của con cũng thế. Phụ nữ chẳng có gì mới hết. Mẹ biết hết, mẹ hiểu hết.”


  “Biết gì vậy, madrecitamẹ yêu?” Câu hỏi được thở ra khẽ khàng đến mức gần như không nghe thấy gì hết.


  Senora Viuda âu yếm hôn lên vầng trán con gái yêu như lệ thường, sau đó bà đặt lên môi nàng một nụ hôn còn trìu mến hơn.


  “Con là một thiếu nữ ngọt ngào. Con như ánh dương buổi sớm trên bầu trời chiều ảm đạm của mẹ. Con sẽ chẳng bao giờ gây nên những việc không thể tha thứ nổi. Chỉ là trên đời có những chuyện ngay thẳng và có những chuyện sai trái. Con hãy còn non nớt, trong khi thế giới này thì già dặn rồi. Khi con trưởng thành hơn chút nữa, mẹ không muốn con phải xấu hổ lúc nhìn lại những năm tháng tuổi trẻ, mình đã hành xử dễ dãi và lố lăng thế nào. Nếu có ai đem lòng quyến luyến con thì người ấy cần đến nhà ta, theo đúng tập tục của chúng ta. Tốt hơn là một người do mẹ, chú Felipe, hay một người họ hàng lớn tuổi nào đó, giới thiệu với con.”


  “Mamacita, con không hiểu ý mẹ…”


  Senora Viuda phẩy tay một cách khoan dung. “Mẹ chưa nói gì hết. Chỉ là tâm can mẹ đang giãi bày với tâm can con thôi. Giờ hãy đi đi nếu lòng con đã dứt khoát, đi với bác Marta và nhớ về nhà ngay. Mặt trời sắp sửa lặn rồi, thế nên đừng có nhẩn nha…”


  Mặc dù không hề nhảy bật dậy, nhưng chưa gì Conchita đã đến bên khung cửa đang rộng mở, hệt như vừa được giải phóng khỏi xiềng xích.


  Khi ra tới ngưỡng cửa, nàng quay lại trong một khắc. “Madre míaMẹ của con, mẹ vừa bảo gì cơ?”


  “Không có gì đâu. Con cứ đi đi.”


  Điều Senora Viuda vừa mới thốt thành lời, phần nào là tự lẩm bẩm cho bản thân nghe, kèm theo một tiếng thở dài cam chịu, “Chẳng ích gì đâu. Từ thuở xa xưa đã như thế và mãi về sau cũng sẽ như vậy. Không ai có thể thay đổi thế giới.”


  Ngoài hành lang, Conchita đi ngang qua chỗ Rosita. Hai người bước qua nhau như thể hoàn toàn không để ý đến sự hiện diện của nhau, hay ít nhất là họ đang cố gắng ra vẻ như thế. Cô tiểu thư thì thầm, “Mẹ sẽ cho bác Marta đi cùng em, em phải làm gì bây giờ?”


  Cô giúp việc đưa tay trái ra sau và nắm lấy tay thiếu nữ lúc nàng đi ngang qua, như thể đang động viên tinh thần đối phương.


  Conchita nhìn xuống. “Cái gì đây?”


  “Đừng sợ, nó sẽ chỉ khiến bà ta trở nên lờ đà lờ đờ thôi.”


  “Em phải làm ư? Em không làm được đâu!”


  Cô giúp việc đưa cả hai tay ra phất lia lịa, quả quyết trấn an thiếu nữ.


  “Nó sẽ không gây hại cho bác ấy chứ?” Conchita thì thào đầy áy náy.


  “Chẳng có gì ghê gớm cả, chỉ là một loại thảo mộc mọc trên núi mà chị mua từ một tay người Ấn ở ngoài chợ. Chị đã tự dùng thử rồi. Nó chỉ khiến cho… Suỵt! Bà ta đến kìa.”


  Họ lại tiếp tục di chuyển.


  Một bà cô luống tuổi, tầm khoảng sáu mươi, đầu đội khăn sẵn sàng xuống phố, đang tiến vào hành lang.


  “Con đã chuẩn bị xong chưa, bông hoa của bác? Con đã chào mẹ mình chưa?”


  Sau đó bác ta nạt nộ đầy cáu kỉnh với Rosita, “Vào trong kia hầu hạ Senora đi, con nhỏ vô dụng! Có thể bà chủ sẽ cần nhờ mày làm việc gì đấy.”


  Conchita lách qua chỗ bác ta. “Bác đợi cháu ở cửa nhé. Cháu quay về phòng đúng một giây thôi.”


  Thiếu nữ dừng lại trước tấm gương trong phòng, bồn chồn ngắm nghía bản thân như thể muốn đảm bảo mình phải trông thật lộng lẫy để gây ấn tượng với người đang yên nghỉ trong nghĩa trang. Nàng mở tung một ngăn kéo, lôi một thỏi son từ chỗ giấu bí mật ra, vội vã quệt nó lên môi. Rồi nàng lại hạ tấm mạng xuống trước mặt, che khuất đi nét trang điểm mình vừa thực hiện, và nhanh chóng quay lại hành lang để gặp người đồng hành bây giờ.


  Bác gái Marta đã gọi một xe ngựa đến trước cửa và ngồi đợi sẵn trong đó. Có vẻ bác ta thấy việc dùng xe chạy xăng tới nghĩa trang thật không đúng mực.


  “Đến chợ hoa!” Bác ra lệnh cho ông đánh xe ngay khi thiếu nữ mảnh mai mang mạng che mặt đã leo lên ngồi cạnh mình.


  10 phút sau, sau khi chạy qua một vài con phố hẹp móc nối quanh co, họ ra đến một khu chợ nhỏ nằm trước một nhà thờ khổng lồ sơn màu hồng đất, được thiết kế theo phong cách kiến trúc của thực dân Tây Ban Nha. Điểm nổi bật của nó là những bậc thềm rộng bằng đá đã mòn vẹt dẫn lên nhà thờ chính, trải kín toàn bộ chiều ngang của khu chợ. Ngoài một lối đi hẹp nằm chính giữa dẫn thẳng lên cổng nhà thờ, mấy bậc thềm thênh thang gần như chìm nghỉm dưới một thảm hoa đa sắc màu và liền mạch, chen giữa đó đây là một vài mái bạt. Phải nhìn thật kỹ thì mới thấy nó được chia thành các ô mua bán nhỏ, mỗi ô do một thương lái cai quản.


  Một số người dựng quầy hàng di động, cột căng vải bạt hoặc chiếu rơm để ngăn ánh nắng mặt trời chiếu vào mấy món hàng dễ héo của mình. Những người không đủ tiền làm vậy thì chỉ đơn thuần ngồi xổm trong các khung vuông trống trên bậc thềm, hàng hóa bày biện khắp xung quanh, buộc lại thành bó hoặc cụm, cắm trong mấy bình đất sét chứa đầy nước.


  Bầu không khí hăng hăng một thứ mùi khó tả, cấu thành từ dương xỉ, lá nát, cánh hoa và thân hoa bị bầm giập và giày xéo. Nồng đậm hơn tất cả là mùi mằn mặn kỳ quái bốc lên từ những phiến đá lát lâu đời thấm đẫm nước cả ngày mà không có thời gian khô đi. Thứ mùi này là sự pha trộn cân bằng giữa sức sống xanh tươi đang nở rộ và tình trạng héo rữa tù đọng. Nơi đây chính là chợ hoa, ngày nào cũng mở tại đúng vị trí này suốt hai trăm năm qua, từ lúc bình minh cho đến khi mặt trời xế bóng.


  Đến chân bậc thềm, người hộ tống của Conchita chui ra khỏi xe rồi quay đầu lại hỏi, “Bác nên mua loại hoa nào?”


  Thiếu nữ cũng xuống xe cùng bác ta. “Cháu sẽ đi cùng bác. Cháu muốn được tự tay lựa chọn.”


  Marta dợm phản đối là không cần thiết phải làm như thế, rằng mình sẽ làm hộ nàng, nhưng Conchita đã vượt lên trước. Nàng chậm rãi bước dọc lối đi chính, nhìn ngó xung quanh, bị một tràng những tiếng mời chào inh tai, ngon ngọt, hoa mỹ và nịnh nọt ập đến từ cả hai bên đường, đeo bám theo nhịp bước chân. Thế rồi chúng lại thất vọng tắt ngấm đi sau lưng thiếu nữ ngay khi nàng ra khỏi tầm với, tiến vào ô bán hàng kế bên. Mấy bàn tay rướn về phía Conchita, nài nỉ níu áo váy nàng, tất cả đều bị Marta gạt phắt đi, đành phải hạ xuống.


  “Ra đây nào, ninacô gái, mấy bông hồng đang vẫy gọi em đó!”


  “Nhìn này, chiquitacô bé, hoa cẩm chướng đang van nài được mua đấy. Chỉ 10 centavito. Thôi thì 5 centavito đi. Cháu muốn giá nào cũng được. Chỉ cần mua chúng thôi, mua đi!”


  Giờ đã muộn và chợ đã sắp hết phiên.


  Marta dừng lại, “Chỗ hoa này được không, ninacô gái?”


  Conchita liếc quanh, vẫn không ngừng leo tiếp. “Không, mình lên trên đỉnh này đi. Cháu luôn mua hoa từ quầy cuối.”


  Thực tình mà nói, quầy hàng nàng vừa chỉ tay có ít chủng loại hơn nhiều gian hàng mà họ đã đi qua. Chủ quầy là một bà lão với gương mặt hằn nhiều nếp nhăn mảnh, trông như có ai đem màn chống muỗi ra vẽ lên mặt bà vậy.


  “Cho cháu mấy bông này.” Conchita cầm lên một bông hồng bạch và đưa lên sát tấm mạng che mặt, hít vào một hơi khiến nó lõm nhẹ xuống.


  “SíVâng, thiên thần, siđược!” Bà bán hàng lắp bắp đáp, vội vã gom hoa lại. “Hoa hồng trắng, vừa xinh mà lại vừa trẻ trung như cháu vậy.”


  “Cả hoa dành dành nữa,” Conchita chỉ.


  Marta chìa tay ra đón lấy mớ hoa không thắt dây. “Để bác cầm cho, chúng cào rách váy áo con mất.” Bác ta đưa cho bà lão một đồng xu, sau đó quay người lựa chân bước xuống bậc thềm trơn trượt.


  Tuy nhiên, bà bán hàng vẫn chưa thấy thỏa mãn. “Nhìn này, một cụm hoa violet trắng cho cùng bộ. Chỉ còn mỗi chừng này thôi.”


  Bà lão đặt một ngón tay lên cạnh mũi đầy ngụ ý mấy giây, mắt liếc về phía người hộ tống của thiếu nữ. “Bà giữ lại cho cháu cả ngày hôm nay rồi. Miễn phí! Bà sẽ tặng cháu miễn phí!” Bà lão kéo váy nàng hai lần, cứ như thể nó là một sợi dây chuông.


  Thiếu nữ đỡ lấy chúng rồi theo chân người đồng hành của mình bước xuống thềm, ấp cụm hoa sát mặt. Chúng được bó lại bằng một thứ lá lớn. Trước khi quay vào trong xe, nàng đã kịp rút một mẩu giấy gấp nhỏ buộc quanh cuống hoa. Nàng mở nó ra bằng một bên tay, hạ thấp xuống khuất tầm mắt Marta và đọc nó trong lúc họ lắc lư băng qua các tuyến phố hẹp ngoắt ngoéo thất thường ra nghĩa trang.


  Mẩu giấy chỉ ghi vài chữ. Một lời nhắn nhủ đã quá xưa cũ, chẳng nói lên điều gì hết, nhưng lại nói lên tất cả.


  

    Tình yêu dịu ngọt của đời anh. Hôm nay em lại ra chỗ hẹn chứ? Anh sẽ đợi. Cả tuần nay anh đếm từng giờ rồi, kể từ lần gặp mặt trước. Tình yêu dịu ngọt của đời anh, hãy rủ lòng thương xót kẻ si tình này.


  


  Bằng cách nào đó, Conchita đã xoay xở gập được mẩu giấy lại, luồn nó vào trong găng tay chỉ bằng một ngón cái. Thế rồi nàng lại ấp mặt vào cụm hoa violet. Như Senora Viuda đã nói, không ai có thể thay đổi thế giới.


  Cỗ xe ngựa ra khỏi khu phố cổ với những con đường lát sỏi vòng vèo quanh co, nơi những gia đình danh giá và thủ cựu như nhà nàng cư ngụ. Họ đi vào một trong những khu bán ngoại ô mới, chỗ ở ưa thích của dân ngoại quốc và những người giàu thích phô trương, học đòi theo lối sống nước ngoài. Những người này thậm chí còn để cho con gái của mình ra khỏi nhà mà không có phụ nữ lớn tuổi đi kèm. Hai bác cháu băng qua khu này trên một con đường rải nhựa thẳng băng và rộng rãi, sau đó ra đến vùng đồng quê trống trải, rồi đi thêm một đoạn nữa. Sau đó, xa xa phía trước, một hàng bạch dương xanh thẫm mọc đều tăm tắp bắt đầu ló ra khỏi gò đất. Khi họ đã lên đến đỉnh gò, chúng như bật thẳng lên đằng sau dãy tường đá trải rộng hút tầm mắt, chập vào với con đường trước mặt.


  Hàng cây đổi hướng và chạy men theo con đường một đoạn. All Saints nổi danh là nghĩa trang lớn nhất thành phố, nếu không phải là lớn nhất thế giới. Người ta đồn rằng nó đủ rộng để mai táng mọi thi hài trên đời cùng một lúc.


  Bên kia đường, nhà cửa đã xuất hiện trở lại, được dựng lên nhằm phục vụ những người sống thường lũ lượt kéo ra đây trong những ngày Chủ nhật và một số dịp lễ để tỏ lòng thành kính với người quá cố. Có thể nhìn thấy một cửa hàng khắc bia mộ, trên sân ngổn ngang các loại tiểu quách trang trí, những bức tượng tiểu thiên sứ, thiên thần khóc thương, cùng với thánh giá. Ngoài ra, còn một gian hàng ăn uống và nhiều hàng quán khác. Chúng nằm rời rạc, cách nhau một khoảng xa, mang trên mình vẻ tiêu điều trống vắng chứ không nhộn nhịp đông đúc.


  Xe đỗ lại bên cổng chính với cánh cửa đồng khổng lồ nằm dưới một vòm đá, hai vị khách lần lượt chui ra. “Quay lại đón chúng tôi sau nửa tiếng nữa, không hơn,” Marta nhắn với ông đánh xe.


  Cỗ xe chầm chậm chuyển bánh và đi về đâu thì chỉ có ông đánh xe mới biết, có lẽ là quán rượu gần nhất tại ngã tư trước mặt. Trong lúc xe rời đi, Conchita chần chừ chừng một phút, ra chiều do dự.


  “Bác Marta ơi, trước khi vào trong, mình ra cái quán bên kia đường và ngồi nghỉ một phút được không? Cháu đang khát lắm.”


  Marta gắt gỏng phản đối, ép bẹp bó hoa xuống để có thể nhòm qua chúng và trông rõ mặt thiếu nữ, “Không, ninacô gái. Sao mình làm thế được? Mẹ con bảo bác phải đưa con về nhà ngay. Nhìn kìa, mặt trời đã xuống thấp lắm rồi. Đêm sẽ buông trước khi chúng ta kịp về nhà mất.”


  “Vào ngồi có mất bao lâu đâu?” Thiếu nữ nũng nịu.


  “Chúng ta ra đây để thăm mộ ba con hay để giải khát?” Bác gái già bực bội nói, vẫn dứt khoát không chịu.


  “Chỉ một tách trà bạc hà thôi. Bác thích trà bạc hà lắm mà. Giờ này ở nhà bác toàn uống thôi.”


  Marta bắt đầu lung lay, hiển nhiên đang bị cám dỗ. Bác ta liếc sang bên kia đường, như thể đang ước đoán xem nếu ghé qua quán rồi quay lại thì sẽ mất bao lâu. “Nhưng vào viếng mộ trước rồi ghé quán nước sau chẳng phải sẽ hay hơn sao? Nghĩa trang đóng cửa mất.”


  “Cháu sắp xỉu đến nơi rồi, bác Martita à. Tại sao bác không chiều cháu vậy?”


  Người đồng hành của nàng lập tức lo lắng rối rít. “Ôi trời đất ơi, sao con không bảo sớm hơn? Chẳng hiểu bác nghĩ gì trong đầu nữa, cứ đứng đây tranh cãi mãi. Đi nào cưng, nắm lấy tay bác, chúng ta sẽ qua quán ngay.”


  Họ nhích sang đường, tốc độ lề mề kinh khủng và nói thật thì chủ yếu là do bà bác mập mạp đưa tay đưa chân chậm chạp chứ không phải là do thiếu nữ mảnh khảnh yếu đuối gì cho cam. Bác Marta thậm chí còn tận tâm dặn dò nàng chớ có bước vội, “Đừng đi nhanh thế, lindangười đẹp. Con bị choáng bây giờ.”


  Giờ này quán gần như vắng tanh. Một anh bồi bàn đang kẹp khay dưới cánh tay, ra đứng ân cần bên cửa, đợi xem họ quyết định ngồi đâu rồi mới tiếp tục bước đi. Trong dải sân lát gạch đất nung trước quán bày một dãy bàn sắt cao lêu khêu với mặt bàn bé tí, trông vô cùng thảm hại. Mỗi chiếc bàn bị vây kín bởi một đống ghế chân mảnh, nhiều hơn khoảng trống xung quanh bàn.


  “Mình vào bên trong cho kín đáo đi,” Conchita nhã nhặn đề nghị.


  Từ khoảng không sáng sủa bên ngoài, họ bước tiếp vào trong một vùng không gian tù mù như hang động, chứa đựng một biển bàn sắt khác. Chúng cũng mỏng manh hiu quạnh y hệt đồng loại ngoài sân. Một tấm biển bìa cứng ghi Có bia el sol được treo lỏng lẻo quệt vào đầu Marta khi bác ta bước bên dưới. Bà cáu kỉnh gạt nó sang bên.


  Hai người ngồi đối diện nhau trong một quầy nhỏ sát tường, bác giám hộ cùng bó hoa ở một bên, thiếu nữ đi viếng mộ một bên.


  Anh bồi bàn lại gần. “Buenos diasXin chào.”


  “Buenos diasXin chào,” bác Marta làu bàu cụt ngủn, đúng kiểu chào hỏi thường thấy giữa những người làm công.


  Conchita đợi đến khi anh ta đã rời đi rồi mới vén tấm mạng lên, phong thái đoan trang như một thiên thần.


  Không gian xung quanh bắt đầu hiện lên rõ ràng hơn một chút khi mắt họ đã bắt đầu làm quen với nơi đây, mặc dù vẫn chỉ như đang nhìn qua làn nước xanh ngọc nơi đại dương sâu thẳm. Đồng thời khi ấy, ánh sáng bên ngoài cũng đang dịu xuống rất nhanh, mất dần độ chói lọi tương phản.


  Họ ngồi đó một lúc. “Chúng ta sẽ không vào kịp mất,” Marta rên rỉ. “Thế là mình ra đây chỉ tổ tốn công vô ích.”


  Bác ta dịch đầu và vai ra ngoài ghế để quan sát khu vực yên ắng phía sau quán, khum hai bàn tay lại và đập rầm rầm xuống bàn, phá vỡ sự im lặng thành từng mảnh vụn.


  “Muchacho!Chàng trai trẻ! Bọn tôi đang vội!” Bác ta giục giã.


  Anh bồi bàn chậm chạp quay lại, không thể nào đi nhanh hơn bởi trên cái khay đang mang là tách trà thơm ngào ngạt đầy đến miệng cùng cốc nước chanh.


  Marta gục xuống tách trà. Lúc ngẩng lên, bác ta chép môi đầy khoan khoái. Conchita, bấy giờ đang ngồi quay mặt ra bên ngoài, tiếp tục quan sát con đường. Trông nàng giống như đang chủ tâm chờ đợi thứ gì đó đi ngang qua và hút lấy ánh mắt mình hơn là theo dõi một thứ đã khiến mình chú ý. Đột nhiên, nàng bật ra một tiếng cười khe khẽ, chĩa một ngón tay về phía cảnh vật ngoài kia.


  “Bác nhìn mà xem! Vừa có một người đi ngang qua, nom buồn cười lắm. Không biết anh ta là ai nhỉ?”


  Marta, khi ấy ngồi quay lưng với con đường, vội vã xoay người lại và cố gắng nhìn qua mép vách ngăn quầy phía sau.


  Chốc sau, bác ta quay lại và nhún vai. “Bác chẳng thấy ai cả.”


  Một gợn sóng nhỏ đang lan tỏa trong tách trà.


  “Bác để hụt mất anh chàng rồi. Anh ta vừa mới đi ngang qua đây thôi.”


  Marta nói, “Trông con tái lắm, ninacô gái.”


  Quả đúng là gương mặt Conchita đang tái lại. Nàng không quen lừa lọc thành viên trong nhà một cách trắng trợn như thế này. Nói đúng hơn, nàng không quen lừa bất kỳ người nào hết.


  Một vài phút nữa trôi qua. Marta đặt tách trà rỗng xuống.


  “Nào pequenacô gái bé nhỏ, mình phải đi thôi.”


  “Ngồi thêm một phút nữa đi bác. Trong này thoải mái quá. Cháu vẫn chưa uống xong cốc nước chanh.”


  “Mặt trời sắp lặn đến nơi rồi. Chẳng mấy chốc mà trời sẽ tối sầm lại. Mình không thể lần mò trong bóng tối được đâu…”


  “Trông bác có vẻ mệt mỏi thế nhỉ, bác Marta ơi.”


  Như thể chỉ sau khi điều ấy được nhắc đến thì bác Marta mới nhận ra. “Đúng là bác mệt thật. Sáng nay bác đi lễ lúc 6 giờ.” Bác ta thở dài thườn thượt. “Cứ đến cái tuổi của bác thì…”


  “Bác ngả đầu ra miếng lót da một phút đi,” thiếu nữ đề xuất.


  “Làm vậy ngoài nơi công cộng trông không được hay lắm.”


  “Ở đây làm gì có ai nữa.”


  Đầu bác gái già dần dà tự ngửa ra phía sau, thế rồi bác ta sung sướng nhắm mắt lại và trút ra một hơi thở sâu đầy thư giãn. Bác giữ được thẳng đầu chỉ tầm một phút, sau đó thì nghiêng dần sang một bên cho đến khi chạm vào cái góc giữa bức tường và vách ngăn, dựa hẳn vào đó. Nhịp thở của bác ta bắt đầu trở nên khò khè hơn, đôi môi hơi hé mở.


  Thiếu nữ im lặng ngồi thêm một lúc nữa. Từ từ dịch người ra ngoài mép ghế cho đến khi không còn bị cái bàn cản trở, nàng đứng hẳn dậy, vẫn không rời mắt khỏi gương mặt người đồng hành của mình. Giờ phần quai hàm nặng nề của bác ta đang lay động nhẹ theo từng nhịp thở.


  Conchita cẩn thận thò tay xuống chỗ bó hoa bên cạnh bác Marta, đỡ chúng lên khuỷu tay, cẩn thận giữ chúng không gây sột soạt quá mức. Nàng ôm được gần hết, có điều vẫn để lọt mất một bông hồng bạch cuống dài, đành để mặc nó nằm lại. Loay hoay tìm cách nhặt bông hồng lên có khi sẽ khiến nàng làm rơi hết hoa trên tay.


  Thiếu nữ lách người đi qua biển bàn ghế, lướt đi như một hồn ma vận đồ đen, bóng hình hằn trên ánh nắng đang dần tàn lụi bên ngoài. Sau khi đến lối ngang trống trải dẫn ra cửa trước, nàng ra dấu gọi anh bồi bàn về phía mình. Rồi nàng tiến thêm một bước, đồng thời đưa ngón tay lên môi nhắc anh ta im lặng.


  “Sí, senorita?Vâng, thưa cô?”


  “Bác nodrizabảo mẫu nhà em đang rất mệt. PobrecitaThật tội nghiệp quá. Em sẽ để bác ấy nghỉ lại đây vài phút. Chừng nào em chưa quay lại thì anh đừng đánh thức bác ấy dậy nhé. Em chỉ sang bên kia đường thôi. Em sẽ quay lại đón bác ấy trong khoảng 15 phút nữa.”


  “Tôi sẽ làm đúng như senorita yêu cầu,” anh ta kính cẩn thì thào. Hiển nhiên một thiếu nữ thanh lịch vận tang phục với một bó hoa lớn trên tay sẽ đi thăm viếng nghĩa trang, nào ai có thể nghi ngờ được điều gì?


  Nàng di chuyển một cách đài các cho tới khi ra đến sân trước và đi về con đường bên kia. Cổng nghĩa trang ở cách đó khá xa, không hẳn nằm ngay đối diện quán nước. Chưa kể lúc bấy giờ, mặt trời đang dần khuất dạng trong một bể máu nơi chân trời đằng tây, trữ lượng thời gian mà Conchita phải xoay xở mới kiếm được đang trôi tuột đi như cát lọt qua kẽ tay, nàng bắt đầu rảo chân tăng tốc.


  Mới đầu thì khó mà nhận ra. Nhưng chỉ một thoáng sau, thiếu nữ đã trở thành một bóng người hết sức kỳ khôi, nếu không muốn nói là bê bối, với mấy bông hoa nảy tưng tưng trên tay, đuôi mạng che mặt và tà váy bay phất ngược ra sau. Nàng cắm đầu cắm cổ phóng về phía cổng nghĩa trang, như thể người thân quá cố đang nôn nóng chờ đợi mình, như thể nàng muốn đến thật nhanh để tỏ lòng thành kính với họ. Một vài cái đầu ngoái lại ngạc nhiên khi nàng vọt qua.


  Lúc gần đến cánh cổng vòm trang trí thì Conchita đã thở không ra hơi nữa, đôi chân bọc trong lụa đen của nàng guồng như búa giã, nhanh đến mức chúng như nhòe cả đi.


  Khi con trưởng thành hơn chút nữa, mẹ không muốn con phải xấu hổ lúc nhìn lại những năm tháng tuổi trẻ, mình đã hành xử lố lăng thế nào.


  Đã là tình yêu thì khuyên nhủ sao được!


  Thiếu nữ vừa kịp nhớ ra mình cần giữ lịch sự cho phải phép. Nàng ép bản thân đi chậm lại, sải bước điềm đạm hơn, mặc dù vẫn còn di chuyển khá nhanh, khi băng qua giữa hai cánh cổng đồng nặng nề. Chúng dang rộng như một cặp cánh đang đón đợi, chờ được khép lại và ấp lấy nàng vào lòng. Là món quà do một nhân vật giàu có nào đó hiến tặng, đôi cánh cổng được khắc nổi rất xa hoa. Một bên cổng khắc dòng chữ: Cái chết hẳn phải là một đặc ân bởi nó bao trùm lên tất cả. Còn bên cổng đối diện là: Không ai là không được nó ban phước lành.


  Conchita băng qua chúng mà không buồn liếc mắt lấy một lần. Người sống không có thời gian ngắm nghía cái chết, có cố thì họ cũng không tài nào thấy nó được.


  Bên trong, cách cổng một quãng ngắn là một gian nhà nhỏ, không to hơn một chòi canh đá là bao, dùng làm chỗ trực cho ông gác cổng khi nghĩa trang còn mở. Ông ta đang đứng bên khung cửa hẹp mà nhìn ra ngoài thì bắt gặp nàng đi ngang qua. Ông gác đã cao tuổi, gương mặt phúc hậu, ngoại hình không có gì nổi bật. Theo cái cách ông ta phải nheo mắt ngờ vực nhìn Conchita, rõ là ông ta bị cận thị.


  Thiếu nữ dừng lại rồi tiến vài bước về phía ông ta. “Trong khoảng nửa tiếng vừa rồi, ông có thấy chàng trai trẻ nào vào đây không ạ? Tóc sẫm màu, người gầy gầy và đi một mình?”


  “Một cậu trai trẻ trông ưa nhìn ấy hả?” Ông ta hỏi.


  “Ồ, anh ấy đẹp trai lắm!” Nàng nhiệt tình tán đồng, sung sướng liếc lên trời.


  Ông gác khẽ mỉm cười với vẻ thấu hiểu. “Có, ninacô gái, ông có thấy một người như vậy. Suốt 10 phút vừa rồi, cậu ta lượn ra cổng đến ba lần, ngóng trông ai đó, càng lúc càng trở nên bồn chồn, hỏi ông là có thấy… một cô gái trẻ vô cùng xinh đẹp, mặc đồ đen với mái tóc đen tuyền, đưa theo một cô hầu gái đi cùng không.”


  Ánh mắt nàng buông xuống, sau đó lại nhanh chóng ngước lên.


  “Nhưng anh ấy còn ở trong này không ạ? Anh ấy chưa rời đi phải không?” Nàng hỏi, giọng nghe nhẹ nhõm hẳn.


  “Như ông biết thì cậu ta vẫn còn ở bên trong. Ông nhớ là chưa thấy cậu ta rời đi. Trừ khi cậu ta bỏ về trong lúc ông đi một vòng kiểm tra lần cuối.”


  “Không đâu,” nàng cam đoan với vẻ cả quyết rất đáng yêu, “anh ấy chưa về đâu, anh ấy vẫn còn ở trong này. Cảm ơn ông nhé.”


  Conchita quay lại và tiếp tục bước dọc con đường trung tâm vừa dài vừa rộng, trước khi nó bắt đầu tỏa thành vô số lối đi quanh co rải sỏi trắng. Chúng trông từa tựa như nhau và đã bắt đầu đong đầy chất tối của màn đêm, nhuốm sang sắc xanh lam.


  “Đừng ở trong đấy lâu quá nhé, senorita,” ông gác cổng tử tế gọi với theo nàng. “Khi cháu nghe thấy tiếng còi thì tức là ông sắp đóng cửa. Cháu chỉ còn một hay hai phút nữa thôi.”


  Thiếu nữ chỉ nghe lời nhắc nhở bằng một bên tai. Một dòng chảy vô hình mà ông gác không thể nhìn thấy đã cuốn lấy Conchita, lôi tuột nàng vào trong với lực kéo không thể nào cưỡng lại được. Không tiếng còi, cánh cổng hay lượng thời gian ít ỏi có thể làm suy yếu, ngăn cản hay can thiệp vào. Đây là khoảnh khắc tình yêu bừng nở, khoảnh khắc quý báu mà những kẻ si tình trân trọng, được ngóng đợi từ trước.


  Nàng bước vội trên con đường ảm đạm, băng qua một miền đất rờn rợn đang nhanh chóng mờ đi trong ánh chạng vạng. Nơi đây vừa phi tự nhiên lại vắng bóng người, cứ như thể thuộc về một thế giới khác. Nó mang một vẻ khắc khổ cổ điển, một vẻ u sầu lạnh lẽo. Đó đây, những cây bách, cây bạch dương, cây liễu rủ được bố trí với chủ ý nghệ thuật, cây thì đứng lẻ, cây thì mọc theo lùm. Chúng được trồng ở những nơi người đã khuất an nghỉ. Chúng chạm vào cái chết, che chở và thậm chí còn hút lấy nguồn sống từ đó.


  Rải rác bên dưới gốc cây, xen giữa mọi khe hở của những cành thấp là đà, trong mọi khoảng không giữa những thân cây, dọc mọi con đường và tại mọi góc quanh, là những cư dân vô hồn chết lặng, trắng lóa dưới những bóng tối lay động. Chúng như đang đợi một hiệu lệnh chiêu hồn từ sâu thẳm lòng đêm đang buông, để có thể trỗi dậy, tràn căng thứ sức sống quái dị. Chúng là những thiên thần đá, những bức tượng phượng hoàng và tượng điểu sư. Chúng là những băng ghế đá rải rác trên đường, dường như không phải nơi nghỉ chân lúc viếng mộ của người sống, mà để dành cho những bóng hình bí hiểm lặng lẽ lướt trên những con đường và lối ngõ lúc đêm khuya.


  Và phủ lên tất cả là miếng vải liệm tím sắc do ánh sáng đang tắt dần, crepusculohoàng hôn. Bản thân cái từ ấy cũng mang chút hương vị chết chóc. Cái chết của ban ngày.


  Trong miền tử địa này, tình yêu đang len lỏi bước đi dưới hình dạng của một thiếu nữ mười chín tuổi, nhiệt huyết tràn trề trong từng mạch đập, cặp mắt sáng long lanh, hơi thở gấp gáp, nhịp tim rộn rã. Conchita không chạy nữa. Giờ nàng đã vào đến nơi và đó mới là điều quan trọng. Dẫu sao thì nàng chỉ cần chờ thêm một hay hai phút nữa thôi, chạy trong nơi này thì thất lễ quá. Nhưng nàng vẫn hăng hái đưa chân thoăn thoắt, cứ ba hay bốn bước là lại thêm vào một bước đôi, không hẳn là chạy nhưng cũng gần như vậy.


  Conchita ra đến một trục tròn nàng dùng làm dấu mốc riêng. Chính giữa trục là một bình thạch cao tuyết hoa, đặt trên một trán tường thanh mảnh tao nhã. Đây là thứ luôn giúp nàng xác định phương hướng.


  Bốn lối đi tỏa ra từ trục tròn này. Con đường thiếu nữ băng qua từ nãy đến giờ tiếp tục dẫn sâu vào khu vực nghĩa trang nàng chưa bao giờ khám phá. Còn một con đường ngang giao thoa, phân nhánh thành hai lối đi khác. Vì đã có kinh nghiệm, nàng biết rẽ trái ở đây là sẽ ra nơi chôn cất của gia đình. Thế rồi khi quay lại, tất nhiên sẽ phải đi ngược hướng và rẽ sang bên phải, để quay lại đường chính dẫn ra cổng vào.


  Giờ chỉ cần đi thêm một chút nữa thôi. Thiếu nữ lần theo con đường rải sỏi nhỏ bé và ngoằn ngoèo, với những cảnh quan xung quanh mà nàng chỉ nhớ mang máng. Đầu tiên nó dẫn xuống một vùng trũng trống trải không cây cối, một bãi cỏ giữa miền đất chết. Đáy vùng trũng giờ đã thẫm xanh màu bóng tối. Thế rồi con đường lại dẫn lên và lách qua một lùm cây dày đặc như một đường hầm. Ngay đằng sau chỗ này là điểm đến của nàng.


  Trong những lần ghé thăm trước đây, nàng chưa bao giờ có cơ hội để ý đến những điều này, do luôn có Rosita ríu rít nói chuyện suốt chặng đường. Và trên quãng đường quay lại, khi ấy những bước chân sẽ từ tốn hơn, có một cánh tay rắn rỏi quàng quanh vòng eo thiếu nữ, giọng nói trầm ấm thủ thỉ vào tai nàng. Đây là lần đầu tiên Conchita một mình qua đây.


  Cuối cùng thiếu nữ cũng đã đến nơi. Nàng ra đến hàng tường cây vuông vắn cao ngang đầu người, chạy men theo lối đi chừng một mét, đánh dấu khoanh đất mộ gia đình nhà nàng. Nàng rẽ vào bên trong qua một khoảng hở trên tường cây, lần ra chỗ tấm bia mới nhất trong số các bia mộ và tấm đá nơi đây, một cột tháp trắng bệch như xương, bên trên gắn một vòng hoa đồng, bao quanh một dòng chữ khắc đơn giản.


  

    Don Rafael Contreras y galbo[20]


    Mong linh hồn ông được yên nghỉ


  


  Cột tháp nằm ở cuối khoanh đất. Những nấm mộ còn lại là các bà bác và những người nàng chưa gặp bao giờ. Tất nhiên anh ấy sẽ không đợi người yêu ở đây. Làm thế thì bậy quá. Họ có một chốn riêng… Nhưng trước tiên, Conchita cần bày tỏ lòng thành kính với người đã khuất trước. Nàng quỳ một bên gối xuống bên cạnh, kiên quyết tạm gạt bỏ mọi suy tư về ai đó ra khỏi tâm trí. Đầu cúi xuống, nàng rì rầm một lời câu nguyện ngắn, đồng thời cũng là một lời câu xin sự tha thứ.


  “Ba ơi, hãy tha thứ cho con vì đã lừa dối mẹ như vậy. Bọn con không muốn thế đâu, nhưng cả hai đứa chỉ trẻ được có một lần thôi. Tuần này con sẽ đưa anh ấy về nhà ra mắt mẹ, con hứa đấy.”


  Cuối cùng thiếu nữ cũng đứng lên, bỏ ra thêm mấy phút để xếp bó hoa mình mang theo quanh chân cột tháp, đi qua đi lại hết bên này đến bên kia để chỉnh trang cho đến khi nàng thấy ưng ý. Thế rồi nàng nhún gối, làm dấu thánh và rời khu mộ, lưu luyến nhìn lại sau lưng lần cuối. Người quá cố đã lo liệu xong và giờ đến phiên người sống.


  Chỗ hẹn không ở quá xa, chỉ cần đi thêm một chút theo con đường cũ về phía bên trái. Nó là một giàn hiên pergola[21] nhỏ xây bằng đá hoa, một mái vòm tròn chống đỡ bởi các cây cột thanh mảnh, không có tường ngăn. Nó không thuộc về ai cả, đây là một công trình công cộng do ban quản lý nghĩa trang tự xây, giống như mấy băng ghế và bình thạch cao tuyết hoa đằng kia. Đây là nơi họ luôn hẹn hò. Giờ anh đang đợi nàng trong đó.


  Khi chạy đến gần, Conchita sẽ thấy đốm lửa thuốc lá nôn nóng của anh bồn chồn dịch chuyển qua lại như một con đom đóm đỏ. Thật đáng tiếc, vì nàng đến muộn nên đôi bên sẽ chẳng ở bên nhau được lâu.


  Lúc thiếu nữ thoáng thấy giàn hiên thì nó đã bắt đầu đánh mất đường nét và màu sắc trắng tinh trong ánh hoàng hôn, chỉ còn là một khối xanh xanh mơ hồ ló ra qua làn sương mờ ảo. Nhưng nàng không quan tâm nó trông ra sao, quan trọng là cái người chờ trong đó. Lúc quay mình chạy qua hai cây cột khắc rãnh, nàng khẽ reo vui đầy tinh nghịch. “Raul! Có phải anh tưởng em sẽ không…”


  Giàn hiên trống huơ trống hoác.


  Đi mất rồi! Anh đã bỏ mặc nàng, rời đi mà không buồn đợi! Không, không thể có chuyện đó, ông gác cổng đã nói vừa mới thấy anh xong. Nếu anh bỏ về sau đó thì hẳn ông ấy sẽ báo rằng nàng vừa mới đến nơi và anh sẽ quay lại tìm nàng.


  Conchita ngẩn ra đó một lúc, không biết phải làm gì, đứng giữa phần sân trống vây quanh bởi ba băng ghế cong không lưng. Anh sẽ quay lại trong một phút thôi. Hẳn anh đã ra đến tận cổng để ngóng nàng lần cuối và chắc chắn ông gác cổng sẽ thông báo cho anh. Họ để lỡ nhau lúc nào đó, có khi trong lúc Conchita đang khuất sau tường cây chỗ khoanh đất mộ của gia đình, anh đã khẽ khàng băng qua bên ngoài. Anh không phát hiện ra người yêu ở trong đó, bởi nàng mặc toàn đồ đen mà lại đứng trong chỗ tối. Hoặc có thể anh đã ra cổng bằng lối tắt, không đi ngang qua chỗ nàng chút nào. Tốt nhất nàng nên đợi ở đây, nơi anh có thể đến tìm, nếu không họ sẽ lại hụt nhau thêm một lần nữa và không còn có cơ hội gặp mặt.


  Đúng tối hôm nay! Thời gian đã ngắn ngủi thì chớ, chuyện này lại xảy ra! Conchita chán nản ngồi xuống một trong ba băng ghế. Ngay cả trong thứ ánh sáng âm u ngập tràn nơi đây, thiếu nữ vẫn lập tức nhận ra trên sàn có thứ gì đó. Một điếu thuốc hút dở nằm lăn lóc dưới chân nàng. Lại một điếu nữa. Có đến nửa tá đầu lọc thuốc lá vương vãi khắp nơi.


  Nàng rón rén nhón điếu thuốc gần nhất lên, giơ nó ra trước mắt trong ánh sáng tù mù. Một phần tên thương hiệu chưa bị cháy mất: Exquisito. Nàng biết nhãn hiệu này, đây là thuốc của anh. Thiếu nữ mỉm cười thương cảm. Nàng có thể hình dung ra cảnh anh chàng tội nghiệp ấy đi tới đi lui, ruột nóng như lửa đốt vì phải chờ đợi.


  Conchita tiếp tục giữ điếu thuốc thêm một lúc, quan sát nó. Nó là một phần của anh. Đây là tất cả những gì thuộc về anh mà nàng có thể nắm giữ trong vài phút tới, cho đến khi anh quay trở lại.


  Nàng thì thầm với nó, “Hỡi điếu thuốc lá bé nhỏ, anh ấy có yêu ta không? Anh ấy có nhớ nhung khi ta vắng mặt không? Nói ta nghe, anh ấy hành xử thế nào? Anh ấy có thì thầm gọi tên ta khi ngậm ngươi trong miệng không? Hẳn ngươi sẽ biết, bởi ngươi từng ở rất gần bên anh.” Conchita trìu mến chạm một đầu ngón tay lên điếu thuốc. Nàng hãy còn rất trẻ.


  Anh tốn quá nhiều thời gian để vòng lại từ cổng. Nhưng chắc chắn là sẽ quay lại. Ông gác cổng kiểu gì cũng sẽ nói là gặp Conchita rồi. Giờ đã ra đến đây mà nàng không chịu đợi thì đúng là ngớ ngẩn. Đây là nơi duy nhất họ không bị ai soi mói, được ở một mình bên nhau trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi.


  Mấy lần nàng đưa theo Rosita thì khác. Trạc tuổi cô chủ, Rosita thấu hiểu nàng, chị lại còn hỗ trợ và thông đồng với nàng nữa chứ. Có Rosita đi cùng, họ có thể nấn ná từ biệt nhau, thậm chí ở ngay ngoài cổng chính, trước mắt bàn dân thiên hạ. Chị giúp việc sẽ lịch sự đợi ở ngoài tầm tai nghe hay đi trước hai người, để họ tay trong tay, đầu ngả vào nhau trên đường đi ra xe. Nhưng giờ lại có bác Marta đi cùng! Mong là bác ấy ở yên chỗ cũ. Anh có thể đến bất cứ lúc nào.


  Đúng là kỳ lạ. Chỉ cần gặp được một người, bất chợt cả thế giới trở nên khác hẳn. Conchita nhớ lần đầu tiên họ gặp nhau cách đây chưa lâu, mới chỉ một vài Chủ nhật trước mà thôi. Ấy thế mà giờ nàng không tài nào nhớ nổi trước khoảnh khắc đó, trước khi anh xuất hiện, cuộc đời mình như thế nào nữa.


  Cuộc gặp gỡ định mệnh diễn ra vào một chiều Chủ nhật, ở rạp cine. Hôm đó mẹ nàng trở bệnh, còn bác Marta thì quá khắt khe và không muốn coi cine vào Chủ nhật, thế là Rosita đi cùng cô chủ. Nàng đã đặt trước ghế tại cine vào chiều Chủ nhật hàng tuần, thuê theo mùa và lần nào đến cũng ngồi đúng một chỗ. Chắc hẳn nhờ thế mà anh quen mặt nàng, mỗi lần đèn bật lên lúc nghỉ giải lao là lại ngắm nhìn nàng, ngắm từ rất lâu rồi. Và, phải, Conchita cũng đã để ý thấy anh, nhưng tất nhiên nàng không thể chằm chằm nhìn lại. Nàng chỉ có thể để hai đôi mắt giao nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.


  Thế rồi chiều hôm đó, khi ra ngoài, họ bắt gặp một trận mưa xối xả đang tưới đẫm con phố. Hai chị em bất lực túm tụm bên dưới tán cây ven đường cùng với những khách bộ hành khác, không thể đi đâu, trong khi anh gác rạp cứ thổi còi huyền náo khắp dọc con phố…


  Đúng lúc đó, từ một nơi xa xăm, âm thanh khó chịu kia lại chen vào suy nghĩ của thiếu nữ, càng khiến nàng nhớ về ngày hôm ấy, khiến ký ức hiện lên sống động hơn hẳn.


  … Anh gác rạp cứ thổi còi huyên náo gọi xe ngựa, xe taxi và bất cứ phương tiện gì có bánh đến đưa khách về. Nhưng những người khác cứ đua nhau chen lên xe hết. Có trời mới biết nàng cùng Rosita sẽ mắc kẹt ở đó thêm bao lâu nữa nếu anh không bất chợt xuất hiện, mở đường cho họ rồi thản nhiên chiếm luôn một cái xe đang đỗ ở hè đường, không cần bận tâm đến…


  Chợt Conchita đứng bật dậy, một cơn sốc muộn màng chạy khắp người. Âm thanh vừa nãy chính là tiếng còi của ông gác cổng! Nó đã hòa mình nhẹ nhàng vào dòng hồi tưởng của nàng!


  Thiếu nữ chạy xuyên qua mấy cây cột, đứng im trên hai bậc tháp của giàn hiên, cứng người lắng nghe đầy hoảng sợ. Âm thanh kia lại vang lên một lần nữa, lanh lảnh trong bóng tối, cách xa muôn trùng dặm, xa đến mức nàng sẽ chẳng có cơ may chạy ra kịp. Thật là vô vọng! Đây là hồi còi cảnh báo thứ hai và cũng là cuối cùng. Sau đó thì… họ sẽ cứ thế đóng cửa mà không chờ đợi thêm nữa.


  Chắc hẳn ông gác cổng đã để hụt nàng, giống như nàng và Raul đã để hụt nhau. Bởi vì trong một nơi rộng lớn cỡ này, hiển nhiên người ta sẽ không chỉ thổi còi ở mỗi khu vực cổng vào. Có thể trong lần đi kiểm tra và nhắc nhở những người trong nghĩa trang, ông ta đã không đến giàn hiên pergola, không hề hay biết rằng có người đang ở đây. Và Conchita vì mải mơ mộng đã không để ý thấy ánh đèn lập lòe xa xa, nếu như ông gác có dùng đèn; hay nhận ra ý nghĩa của nó. Hoặc có thể một ai đó mặc đồ tang giống nàng đã đi ra, khiến ông ta tưởng nhầm mà không buồn quay vào tìm nàng nữa. Dù sao thì ông ta cũng bị cận thị mà.


  Thiếu nữ nhận ra tất cả những điều ấy chỉ trong một khoảnh khắc dừng chân đầy kinh hoàng trên bậc thang, trước cả khi tà váy phất phơ của nàng buông thõng bất động. Và như thể vậy vẫn chưa đủ, đến bây giờ nàng mới nhận ra rằng trong lúc ngồi đợi, trời đã tối mịt hoàn toàn. Đến cả thứ ánh sáng tàn dư của mặt trời cũng đã biến mất. Trên rặng cây phía tây chỉ còn sót lại một quầng đen hơi ngả lục, hệt như kim loại bị ôxy hóa, đánh dấu vị trí của mình. Những nơi khác thì rặt một màn đen, đen, đen. Đêm đã ngự trị và nàng đã nằm gọn trong cái bẫy nó giăng.


  Conchita chạy trên con đường rải sỏi ngoằn ngoèo.


  Nàng tin, cả đời mình chưa bao giờ chạy nhanh đến thế. Một cụm sỏi bay tung lên trước mũi bàn chân tí hon đang đạp mạnh, trông chẳng khác nào bọt biển. Băng qua đường hầm cây. Lao xuống bãi cỏ miền đất chết. Leo lên phía bên kia vùng trũng. Băng qua bức tường cây, nơi ba nàng cùng mấy bà bác đang yên nghỉ. Một tiếng khẩn cầu nức nở đầy bất lực bay ngược lại khi nàng chạy ngang qua, “Papacito!Ba ơi!” Tiếng thút thít của một thiếu nữ đang sợ hãi, buột thốt ra trong lúc hộc tốc phóng qua khu mộ gia đình. Conchita cất tiếng gọi một người từng luôn bảo vệ nàng, nhưng giờ thì không thể nữa rồi.


  Mấy ngọn cây trở nên vô hình trên nền trời đen. Nhưng nổi bật bên dưới tán lá là màu trắng của những bia mộ và tấm đá, tạo thành các bóng ma xám tờ mờ rải rác đó đây. Một thiên thần đứng kiễng trên một ngón chân, từ nơi phục kích chực chờ nhảy ra vồ lấy thiếu nữ, siết chặt cổ nàng với đôi tay xoắn xít, kéo ngã nàng xuống. Conchita rú lên, né dạt sang và suýt nữa thì lăn quay, sau đó nàng loạng choạng chạy tiếp.


  Một ngọn gió như hơi thở dài của lớp đất xung quanh bốc lên, ẩm ướt và hăng hắc mùi của những thứ đã bị chôn vùi từ lâu. Nó không đứng im mà như đang đuổi theo Conchita, luồn lách qua các thân cây, vặn mình men theo con đường đằng sau thiếu nữ, ì èo rên rỉ, tìm cách bắt lấy nàng. Con đường dưới chân nàng là một dải băng xám, một miếng vải không rõ hình hài, trải dài trong đêm tối, như không bao giờ biết đến điểm dừng, không bao giờ chạm tới điểm kết thúc…


  Conchita biết mình đang phát hoảng. Nàng cũng hiểu nếu không chế ngự được cơn hoảng hốt thì không đời nào toàn mạng ra được đến chỗ cánh cổng. Vừa lảo đảo chạy, với buồng ngực như nổ bung và sụm xuống theo từng nhịp thở, nàng vừa vật lộn tìm cách giành lại quyền kiểm soát bản thân.


  Không sao đâu, Conchita, sẽ chẳng chuyện gì xảy ra đâu! Mọi chuyện sẽ ổn thôi, đừng có ngớ ngẩn. Chỉ chốc nữa thôi mình sẽ ra đến cái bình dấu mốc, sau đó mình sẽ rẽ trái, nhớ chứ? Thế rồi chỉ cần đi theo con đường trung tâm rộng lớn dẫn ra cổng, chuyện nhỏ ấy mà. Hô lên luôn đi, ngay từ đây, người ta sẽ nghe thấy tiếng mình, người ta sẽ đợi, người ta sẽ giữ cửa mở. Hô lên đi để người ta còn biết, đáng nhẽ ra ngay từ lúc mới nghe thấy tiếng còi là phải hô lên luôn rồi.


  Thiếu nữ không nghĩ mình vẫn còn đủ hơi, nhưng bằng cách nào đó nàng vẫn gào lên được. Giọng gào nghe the thé, yếu ớt và đứt quãng, rung bần bật vì đôi chân không ngừng chạy.


  “Ông gác ơi! Ông gác ơi, đợi đã! Cháu vẫn còn ở đây! Đừng đóng cửa vội! Đợi cháu ra đã…”


  Thế rồi nàng không thể la thêm được nữa, trong phổi không còn đủ lực. Nàng tròng trành sang hai bên, chẳng đi theo một đường thẳng nữa. Còn đám sỏi phản trắc, bình thường dễ bước lên là thế, giờ cứ lăn tròn và trườn đi dưới chân, khiến nàng mất thăng bằng.


  Cái bình! Ôi, đội ơn thánh thần, cuối cùng cũng ra đến chỗ cái bình! Nó đứng thẳng trước mặt nàng, cao hơn đầu người, nhìn như đang bơi trong màn đêm, không vật gì chống đỡ, cho đến khi cái bóng trắng nhờ nhờ của trán tường bên dưới hiện ra.


  Sang trái nào, Conchita rối rít tự nhắc bản thân, sang trái, cẩn thận vào…


  Thoạt tiên, nàng thậm chí còn không thể xác định được bên trái là bên nào. Trái tim. Trái tim luôn nằm bên trái. Nàng áp tay lên ngực, nhịp đập thình thịch khiến tay nàng đau buốt, chẳng khác nào những nhát búa gõ nện vào phần lõm của gan bàn tay. Conchita để trái tim đưa đường cho mình, rẽ về bên ấy. Cái bình tụt lùi ra sau, khuất tầm mắt, như thể được các sợi dây vô hình kéo đi.


  Con đường lát gạch rộng dẫn thẳng ra cổng giờ đã nằm trước mặt và chặng đường khó khăn nhất đã kết thúc. Mặt đường vững chãi dễ chạy hơn lớp sỏi hay xê dịch, nhưng thiếu nữ không rảo chân nhanh hơn được chút nào, bấy giờ nàng đã kiệt quệ. Nàng tiếp tục lảo đảo đưa bước, chẳng dám gục ngã. Conchita thử hô lên lần nữa, nhưng nhận ra là không thể. Một âm thanh câm nín, lào khào, không vang xa được mấy là tất cả những gì nàng có thể thốt lên. Nó như cào xé cổ họng đang nghẹt lại của nàng.


  “Để cổng mở, đợi cháu đã…!”


  Con đường trải thẳng và rộng trước mặt thiếu nữ, hai mép ranh giới dẫn vào một giao lộ tăm tối trong màn đêm trước mặt, không ngừng né tránh nàng, mãi chẳng đến gần hơn. Đằng sau nàng, cơn gió độc đầy ẩm ướt của bia mộ và mùi hơi quan tài thối rữa dường như cũng rẽ hướng giống nàng, vẫn tiếp tục rượt đuổi trên con đường thẳng băng này, chưa hề thỏa mãn và rít lên ù ù.


  Cứ như thể Conchita đang chạy ngược hướng trên một băng chuyền vĩnh cửu, mọi bước tiến đều bị nuốt trọn khiến nàng cứ ở nguyên một chỗ, mặc dù tay chân và tim phổi mỗi lúc một mỏi mệt.


  Một băng ghế bên đường chậm rãi trôi qua. Thế rồi một lúc sau, một băng ghế khác lại chậm rãi trôi qua. Conchita chỉ thèm được gục lên một băng ghế và nằm lăn ra đó, mê man đi phân nửa, nhưng nàng không dám. Tiếng còi đã vang lên từ rất lâu, liệu người ta có nghe thấy nàng kêu gào không? Liệu người ta có còn đang đợi và giữ cửa mở không? Nếu có thì sao họ không tiến về phía trước, dù chỉ một chút? Tại sao nàng không nhìn thấy ánh đèn dầu của họ ở cuối con đường bất tận này…


  Có chuyện gì không ổn. Khoảng cách tới cổng có vẻ xa hơn những gì thiếu nữ nhớ. Đúng là nó xa hơn thật, không nhầm đi đâu được. Không phải nỗi sợ hay bóng tối đã làm lệch lạc nhận thức, cảm nhận này dựa trên thời gian nàng chạy nãy giờ và quãng đường nàng đã đi được. Đáng ra Conchita phải vòng đi vòng lại được hai, ba lần tại cánh cổng rồi. Kể cả có cuốc bộ thì nó cũng chưa bao giờ xa xôi đến thế, từ trước đến nay không bao giờ xa như vậy.


  Ý nghĩ về chuyện đã xảy ra cứ như băng đá chảy trong mạch máu, khiến huyết mạch tê dại hết đi. Theo sau đó lại là hơi ấm, sẵn sàng chờ đến lượt để xâm chiếm lấy nàng. Nhưng nó không phải hơi ấm của sự tỉnh táo, của lẽ thường nữa. Nó là cơn sốt hầm hập từ cơn điên cháy bỏng, hơi nhiệt của ác mộng.


  Giờ Conchita gần như chẳng tiến lên được phân nào. Nàng không thể đi tiếp. Nàng lắc lư ở đó, chân tay vẫn tìm cách lôi chủ về phía trước, nhưng chỉ có thể chuyển động quay vòng trên mặt đất. Và con đường vẫn cứ trải dài vô tận, kéo về hư vô bất biến, nơi đã đưa chân nàng đi kể từ lúc ở chỗ cái bình.


  Thiếu nữ cố gắng động não. Sang trái. Đúng rồi, sang trái. IzquierdoBên trái. Đúng cái từ ấy rồi, đúng hướng ấy rồi. Nhưng sang trái khi nào? Lúc đi vào, khi ta muốn ra khoanh đất mộ của gia đình à? Hay là khi đi ra, lúc ta muốn quay về cổng? Sang trái là đúng rồi. Lần trước Rosita đã nói như vậy, khi họ do dự dừng lại một lúc bên cái bình. Nàng vẫn có thể nghe được cái câu nói ấy trong tâm trí. Không, sang trái, Senorita Conchita. Đoạn ấy thì đúng rồi. Nhưng sang trái khi nào? Nàng không thế nhớ nổi hồi đó họ đang đi vào hay đi ra. Đầu óc nàng chỉ toàn hình ảnh của anh.


  Conchita quay vòng lại và nhìn ra đằng sau. Cái bình đã mất dạng từ lâu. Lọt vào mắt nàng chỉ là một điểm hư vô khác, không hơn gì điểm trước mặt.


  Nàng đã quẹo sai đường, đã đi sai lối. Nàng đã đâm đầu vào sâu hơn trong miền đất chết chóc, thay vì chạy thoát ra ngoài. Mấy tiếng thổn thức loạn thần bắt đầu hình thành trong cổ họng, cứ mỗi tiếng theo sau lại dâng cao hơn tiếng trước. Nàng quẫn trí thọc cả hai bàn tay vào mái tóc quăn mà Raul rất thích, làm tuột cả dải viền đen bện xoắn bao vòng quanh tóc và tấm mạng trên đầu. Chúng rơi xuống sau lưng và nàng để mặc chúng nằm im ở đó.


  Hẳn cổng đã đóng từ lâu rồi. Chẳng ai nghe thấy Conchita hết, không thể nào đoán được sự tình. Nàng sẽ mắc kẹt trong chốn ghê tởm này hết đêm nay mà không một ai hay biết. Họ đã rời đi và bỏ mặc nàng trong này cùng với những người chết. Nàng biết ông già cận thị kia không ngủ lại nghĩa trang. Gian nhà nhỏ giờ đã tối om và khóa chốt cài then. Chỉ nhìn vào kích thước là nàng biết ngay nó chỉ được dùng vào ban ngày.


  Thiếu nữ quay lại và thử đi ngược hướng mình vừa chạy. Nàng chỉ tiến được mỗi một bước run rẩy, lòng can đảm đã rời bỏ nàng. Conchita không làm được. Nàng không thể quay vào bộ hàm tăm tối đằng sau mà mình đã một lần băng qua.


  Đúng là trước mặt nàng cũng tối om chẳng kém, nhưng quay vào bóng tối lần hai, dù là nơi đã từng khám phá, vẫn có gì đó kinh dị hơn. Như thể nếu đi ngược lại, nàng sẽ cho những thứ ác ma náu mình trong đó một cơ hội thứ hai. Ngọn gió ồ ề u uẩn kia thổi ra từ đó. Đám cây rung lên xào xạc và rú rít như những sinh vật sống rình rập cũng ở đó nốt.


  Conchita nhấn chặt hai tay vào mắt để khỏi phải chứng kiến bất cứ cảnh tượng kinh hoàng nào. Dù chưa nhìn thấy gì cả, nhưng nàng sợ rằng chúng sẽ xuất đầu lộ diện bất cứ lúc nào. Nỗi khiếp đảm khiến hai hàm răng va lập cập và toàn thân buốt lạnh đến rợn người.


  Một lúc sau, thiếu nữ buông tay xuống. Từ nãy đến giờ, nàng đã bắt đầu di chuyển một cách vô thức mà bản thân không hay biết. Conchita bước rất chậm, chần chừ, lảo đảo, vô định và chẳng biết đi đâu. Nàng đang lang thang giữa đường, dáng đi liêu xiêu như sắp sửa ngã lăn ra đất. Nàng đang đi theo phương hướng nãy giờ vẫn đi, bởi vì nếu không muốn quay lại thì chỉ còn đường tiến tới. Bước chân cà giật và bất định như thể nàng đã đánh mất lý trí. Đúng là khi ấy không còn bất kỳ suy nghĩ nào đọng lại trong đầu nàng.


  Một băng ghế bên lề đường nhích lại gần Conchita, trông trắng bệch và tái nhợt như xác chết trong cảnh tù mù, nhìn mà ngỡ tưởng nó đang được một ngọn đèn vô hình chiếu lên. Nàng tiến về phía băng ghế, người như sắp gục. Thế rồi, sự hiện diện của nó không khác gì công cụ giải phóng xúc cảm, thiếu nữ úp nửa thân trên lên ghế, chân lết dưới đất và òa khóc nức nở. Nàng khóc nhiều đến mức nếu cứ tiếp tục thì chẳng bao lâu sau sẽ lăn ra bất tỉnh.


  Chuyện ấy không xảy ra. Conchita lại ngưng khóc vì xương sườn bị bóp siết lại và đường thở tắc nghẹt, sau đó nằm im lìm tại đấy. Nhưng nàng không hề mê man. Ngay cả khi đang nằm bất động, nỗi sợ vẫn cứ lén lút bò lên người nàng như một lớp men tráng mỏng. Rốt cuộc, nó kích thích các phản xạ tự nhiên của Conchita.


  Nàng bất chợt bắt tréo chân như đang bơi trên cạn, quay ngoắt đầu lại, nhìn ra đằng sau. Đó là phản ứng đầy bản năng của những người chết tắc trong bóng tối, của những người sợ bóng tối. Một tiếng hét hãi hùng luồn lách để bật ra khỏi đôi môi đơ ngắc. Nàng tìm cách rúc đầu và hai vai vào trong góc xa nhất của băng ghế, khiếp hãi đến độ trán đập vào lớp đá cứng đờ và lạnh ngắt mà chẳng cảm thấy đau.


  Có thứ gì đó đang rón rén tiến về phía Conchita từ một bên con đường xám mờ mờ ảo ảo. Một sinh vật màu đen, thân mình uốn éo, bụng úp sấp, đuôi ngoe nguẩy. Đôi khi khoảng tối bên lề che khuất nó, đôi khi khoảng sáng phía bên kia lại để lộ những viền cong của nó. Nhưng chỉ lộ một bên. Đầu nó có một vệt nhấp nháy, một đốm tí hon không thể gọi là sáng được vì quá xỉn màu. Thỉnh thoảng, ánh sáng từ một ngôi sao trên cao chiếu trúng thì phần hạt lóng lánh hay ướt nước này mới thoáng xuất hiện.


  Dáng đi của nó thất thường và hết sức kín đáo. Nó vặn mình tiến tới rất mau lẹ, rất thầm lặng, nhanh đến mức tấm thân gợn sóng trông cứ như ảo ảnh. Thế rồi nó sững lại, trông vô hồn, không hơn gì một cái bóng, chuẩn bị thực hiện lần tiến tới lén lút tiếp theo.


  Trong lúc tròn mắt theo dõi, đầu óc mụ mị vì sợ, Conchita nhìn thấy đuôi của nó, cái chi phụ mảnh mai như sợi dây thừng ấy hất nhẹ lên, hơi giật lên trên, sau đó lại hạ xuống phẳng lì. Nó lặng lẽ phóng thêm một bước uốn éo ngắn nữa và rồi dừng phắt lại chỉ trong tích tắc.


  Conchita tê liệt toàn thân, người như rã ra, mất sạch khả năng cử động. Nó cũng khiến nàng im bặt như người bắt thế[23], không thốt được lời nào khác sau tiếng rú ban nãy. Nỗi sợ có một cái ngưỡng còn thâm sâu hơn cả la hét, ấy chính là im lặng. Nàng nhấc người dậy khỏi mặt đất mà không cần chống tay, leo lên phần nối giữa lưng ghế và tay vịn chỉ nhờ chuyển động vai, đầu không quay lại. Vặn vẹo lách mình vào hõm nông của một băng ghế đá lùn tịt, lưng ưỡn như muốn gãy đôi trên nơi ngồi, đó là tất cả những gì nàng có thể làm để tránh xa nó. Mặt nàng nhăn nhúm cứng ngắc, co thắt lại vì hồi hộp.


  Không một dấu hiệu cảnh báo. Thất thường như thủy ngân hay tia chớp, bất chợt nó nhào đến, vồ về phía chân nàng, phóng lên trước, như thể phi quá đà. Đuôi nó quất mạnh, vụt đằng sau.


  Conchita chỉ biết rùng mình, như thể chấp nhận cái chết dù chưa bị nó chạm đến. Thế rồi bỗng dưng nàng xìu người đi, bất thình lình chẳng kém gì cú vồ của nó, eo sụp xuống, trườn xuống khỏi mép ghế và lừ đừ trôi xuống đất, miệng ói mửa. Nàng ói cạnh cái mũ vải đen vứt chỏng chơ, trên gắn hai miếng nữ trang đen tuyền, cùng với miếng mạng che mặt dài nhàu nhĩ quấn vòng quanh mũ, đôi ba chỗ phồng lên như bó cỏ do bị gió lén lút thổi vào từng chút, từng chút một.


  Vài phút quý báu lạnh lùng trôi qua và sinh lực từng rời bỏ thiếu nữ đã hồi lại. Bấy giờ, bằng cách nào đó, nàng lại đứng lên, bộ đồ đen xộc xệch hết cả, một bên vai kéo lên quá cao trong khi bên còn lại đã tuột hẳn. Đôi tất trên cặp chân trắng của nàng giờ chỉ còn là mấy dải ruy băng xám xịt.


  Conchita không còn là một người văn minh nữa. Nàng không phải là một thiếu nữ thành thị, cũng như không phải con gái của Viuda de Contreras nữa. Nàng không có tên, không có địa chỉ. Không phải là nữ mà cũng chẳng phải là nam. Conchita đã rơi xuống một chiều không gian vô giới tính. Nàng đã quên mất tình yêu là gì. Nước mắt hay tay nàng đã vô ý làm một vệt son đỏ xấu xí chảy từ khóe miệng xuống tận dưới cằm. Nàng chỉ còn là một con thú mù quáng bị bản năng chi phối, yếu ớt tìm cách rời vùng tối tới nơi sáng, trốn chạy khỏi sự sợ hãi để về nơi an toàn.


  Nỗi khiếp đảm giờ chỉ mang tính tương đối. Có lúc dâng trào, có lúc chẳng còn là bao, nhưng chẳng bao giờ biến mất hoàn toàn. Thiếu nữ lại chạy, loạng choạng tiến lên, đầu gục xuống ngực, chân vung cứng đờ ra sau, hết chân này rồi lại đến chân kia, cứ như mấy que nạng. Các vì sao chiếu xuống mái đầu nàng thứ ánh sáng vừa lạnh lẽo vừa vô nghĩa. Chúng thật xa xôi cách biệt, những đốm sáng tí hon không lòng trắc ẩn, đứng tít trên cao nhìn xuống một sinh vật đang mắc kẹt trong cái hố đen ngòm, quan sát nó đi vòng quanh rồi lại vòng quanh, cố tìm đường thoát và biết rõ rằng nó sẽ không bao giờ thoát nổi.


  Tự nhiên, một nỗi kinh hoàng mới lại chất đè lên tất cả những gì Conchita đang phải chống chịu. Lần này nó có màu. Màu sắc bắt đầu tràn vào nghĩa trang, ban tặng một chiều không gian mới, khiến nét rùng rợn có thêm chiều sâu, không còn thiếu hụt như màu đen xám hai chiều trước đó. Nó tựa như một ảnh phản chiếu xa xôi, mới đầu nàng không thể nhìn ra nó bắt nguồn từ đâu. Chẳng khác nào ánh lửa đỏ lóe giữa những hàng cây và các bia mộ, không bốc hẳn lên cao mà cứ từ từ lan tỏa khắp mặt đất.


  Một con mắt to lớn và giận dữ đang mở ra đằng sau nàng. Mặt trăng. Nhưng không phải vầng trăng mát dịu và nhẹ nhàng của các đôi tình nhân và những lời ước nguyện. Nó căng phềnh, thèm thuồng thịt tươi. Nó thù ghét các sinh vật sống, hệt như mọi thứ khác trong chốn này. Nó nổi giận, rực lửa, trừng mắt đầy bệnh hoạn, nồng nặc tà khí và những thứ mà đã lâu nhà thờ dạy ta rằng đừng tin. Những thứ cấm kỵ. Hồn ma và yêu tinh, những cái thây nhăn nhở bật mồ trỗi dậy, các thớ cơ dưới da đan xen chắp vá, như những thứ trên bàn giải phẫu của một sinh viên y khoa. Mặt trăng. Hành tinh điều khiển sự rồ dại và tính khát máu điên cuồng.


  Nó nhân đôi, nhân ba những bóng đen ban nãy. Ở những nơi chưa nhuốm đen hẳn, nó khơi dậy những chuyển động ảo ghê rợn, đầy đe dọa, ló ra sau những tán lá và cành cây bồn chồn. Nó khiến những hình hài và dạng thể lúc trước còn im lìm trên các nấm mộ như đong đưa, trườn đi và cựa quậy, dịch chuyển dưới ánh sáng mặt trăng. Chúng trở nên lốm đốm như con hủi, sừng sộ lừ mắt nhìn người.


  Cây cối trở thành những cái bóng xương xẩu oằn mình về phía thiếu nữ, thò cành xuống vồ nàng. Các bức tượng trở thành quái vật thu mình đằng sau bụi cây và hoa cỏ, gục thấp đầu xuống khi nàng chạy ngang, sau đó lại ngẩng lên và lén lút bám theo ngay khi nàng quay lưng về phía chúng. Đến cả cái bóng của Conchita giờ cũng phản chủ, tấn công bằng cách trườn lên người nàng vào những lúc bất ngờ nhất, hoặc tự dưng bổ về phía nàng từ bên hông


  Đắm chìm trong bao nỗi kinh hoàng, Conchita không có thời gian suy nghĩ về bất cứ thứ gì khác ngoài thời khắc hiện tại, nhưng nếu nghĩ được thì nàng chắc sẽ nhận ra bóng đêm đã chiến thắng từ lâu. Tâm hồn thiếu nữ đã tàn lụi ít nhiều. Dù có thoát ra khỏi đây hay không, nàng cũng sẽ chẳng bao giờ như trước nữa. Nỗi sợ hãi đã vĩnh viễn đẩy ngược nàng về với bản chất nguyên thủy tồn tại từ bao lâu trước.


  Trong khi ấy, hành tinh đáng ghê tởm kia như quyết tâm truy đuổi nàng đến tận cùng, y hệt mọi thứ khác ở chốn này. Nó chầm chậm nhô lên trời, bám theo nàng, càng lên càng rọi tỏ. Chuyển từ màu cam giận dữ sang vàng lưu huỳnh rồi hóa thành trắng, cái màu trắng hếu của hộp sọ, với mấy hốc mắt nhàn nhạt ngó xuống thiếu nữ.


  Theo sau là giai đoạn tâm trí mơ màng như rơi vào hôn mê, Conchita biết mình vẫn đang va vấp chạy tiếp, nhưng đầu óc hơi ù đi. Đến cả nỗi kinh hoàng cũng trở nên nhạt nhòa, không còn sắc bén như trước, mặc dù nó vẫn đeo bám không ngừng. Đầu óc nàng như đang say xỉn vì cơn sốc và bị kích thích quá mạnh.


  Thế rồi tự nhiên, một âm thanh nhỏ vọng đến chỗ Conchita, đánh thức thiếu nữ, làm nàng vụt bừng tỉnh. Nó là âm thanh của sự sống, âm thanh đầu tiên nàng được nghe kể từ khi kiếp nạn cô độc khủng khiếp này bắt đầu. Âm thanh đầu tiên bên cạnh tiếng la hét và tiếng chân đạp của chính mình, một âm thanh từ bên ngoài, không do nàng phát ra. Đó là điều ngọt ngào nhất Conchita từng nghe, ngọt ngào hơn cả nốt nhạc dịu dàng nhất, đáng yêu hơn tiếng hót của chú chim đáng yêu nhất. Nó hơi lệch nhịp, nghe như lai giữa một tiếng lít chít và một tiếng khừ, văng vẳng, xa xăm, khó chịu, nghịch tai, thô thiển. Nhưng, hỡi ôi, đáng mừng xiết bao. Đó là một tiếng còi xe chạy ngang.


  Thế giới bên ngoài, thế giới của người sống, đang ở rất gần, gần hơn nàng tưởng. Conchita đứng lại và căng tai ra, cố đẩy thính lực khỏi ngoài hạn mức của mình, tìm cách bắt lại âm thanh kia.


  Nó không vang lên nữa. Chỉ đúng một lần, sau đó thì im lặng. Thiếu nữ nín thở, thậm chí còn ép cho một mảnh vải trên bộ váy rách nát ngưng phất phơ, đảm bảo xung quanh sẽ không có bất cứ âm thanh nào khiến mình nghe hụt, dù là nhỏ nhất. Nhưng không, nó dứt khoát không chịu tái xuất hiện.


  Conchita không biết phải đi hướng nào, bởi ban nãy nàng chưa kịp nghe xem âm thanh phát ra từ đâu. Nếu cứ đi bừa, nàng sợ rằng mình sẽ đi xa thay vì lại gần nơi ấy và cuối cùng để lạc mất nó. Nàng chỉ biết chắc chắn một điều là nó không vọng lại từ đằng sau.


  Bởi vì đôi tai không giúp được gì, hay đúng hơn là không có thêm cơ hội để hỗ trợ, thiếu nữ thử ép mắt mình làm thay nhiệm vụ. Nhưng bóng tối ở cả ba hướng còn lại trông đều giống hệt nhau…


  Không, khoan đã! Chẳng phải ở đằng kia, bên tay phải, trông có gì đó bằng phẳng, như thể được một bề mặt chắn sau thay vì hun hút vào miền sâu vô định? Chẳng phải mấy đốm ánh trăng xuyên qua tán lá trông như đang chiếu thẳng lên thứ gì, thay vì nằm bẹp gí dưới nền đất?


  Conchita đột ngột chạy vọt về phía ấy, sẵn lòng vứt bỏ mọi cơ hội tìm lại nơi phát ra thanh âm đặc biệt kia, đánh cược cả vào hi vọng mình đã nghĩ đúng. Nàng chạy xuyên qua cỏ, thỉnh thoảng lại trèo qua các mô đất chưa biết chừng chính là các nấm mộ, nhưng chúng không còn khả năng đe dọa nàng nữa, bởi vì lẫn vào là tiếng động sự sống đang vẫy gọi. Chúng có mở ngoác mồm ra dưới chân Conchita thì nàng cũng sẽ nhảy vọt từ bờ môi này sang bờ môi kia, đưa chân càng nhanh để đến nơi mình muốn.


  Cuối cùng thì nó cũng xuất hiện, dựng đứng và lù lù phía trước, tiến lại gần hơn, lướt về phía nàng với từng bước chạy, để rồi ép bẹp vào lòng bàn tay nàng, trải rộng đầy mời mọc. Sự thô nhám của đá xây, cái cảm giác gai ngứa của vữa, sờ vào êm dịu hơn hẳn lụa hay sa tanh. Đây là bức tường ngăn cách, ranh giới của cái chết, vành đai mà nó không thể vượt qua.


  Conchita áp thân vào bức tường, cuối cùng cũng ngưng di chuyển, hai tay giơ thẳng, đặt môi lên nó, tặng nó một nụ hôn chan chứa bao hàm ơn.


  Hẳn nàng đã đi song song một lúc mà không hay biết, mặc dù bức tường nằm cách con đường một khoảng khá xa. Hiển nhiên đây không phải là bức tường bao trước, nơi có cánh cổng, bởi nãy giờ thiếu nữ không ngừng đi ngược hướng vào. Tất nhiên là trừ trường hợp nàng đã chạy bừa một vòng tròn trong bóng tối và quay lại đúng nơi mình khởi hành. Nhưng khả năng cao đây hoặc là một trong hai bức tường bên, hoặc là bức tường phía cuối nghĩa trang. Chắc nàng đã đi xuyên qua cái nơi đáng sợ này, sang đến đầu bên kia.


  Rõ là đang có tiếng rù rì văng vẳng đâu đây, phát ra từ bên ngoài bức tường. Tiếng động rất bé và tản mát, một tiếng xì xào vòng lại từ xa, nhưng vẫn đủ để đè lên cái tĩnh lặng ngự trị trong này. Cái tiếng rù rì, cái âm rì rầm kia phát ra từ các ngôi nhà, từ các con phố đằng xa trong màn đêm. Hẳn nó nằm ở ngay sau bức tường này, hoặc ít nhất là chỉ cách đó một quãng ngắn. Một ngón tay của thành phố hẳn đã doãi về khu vực sau nghĩa trang, cho dù cổng chính mé đối diện gần như dẫn ra đồng quê trống vắng.


  Thế rồi, như để xác nhận những phỏng đoán ấy, có tiếng trục bánh xe điện nghiến ken két khi rẽ qua một góc quanh đâu đó phía xa, nghe sầu thảm nhưng rất rõ.


  Conchita bắt đầu vạch đường đi men theo mạn trong bức tường, mặt ngửa lên trên đỉnh đầy hi vọng. Nó nhẵn nhụi quá, cao quá, chẳng thể nào leo lên bằng tay không được, kể cả nếu nàng vẫn còn sức lực. Tại sao người ta lại đi xây nó cao đến vậy cơ chứ? Người chết trong này việc gì phải sợ người sống?


  Thiếu nữ để ý thấy có mấy cái cây mọc khá gần bức tường. Thậm chí đôi chỗ còn có cành nhánh của một số cây chìa ra ngoài bức tường. Nếu trèo được lên thân cây ấy, có thể nàng sẽ xoay xở leo ra và nhảy lên mép tường. Kể cả khi không thể tự leo xuống thì ít nhất nàng cũng sẽ ở một vị trí dễ thu hút sự chú ý của ai đó bên ngoài hơn.


  Nhưng đang đứng dưới này thì không thể nào làm thế được. Vì gào quá sức nên giọng nói của Conchita gần như biến mất rồi, giờ nàng chỉ có thể rên lên mấy tiếng khe khẽ thôi. Và hiển nhiên bức lũy vững chãi này không có khe nứt nào hết, hoặc ít nhất khe nứt không đủ gần cho nàng sử dụng.


  Hầu hết đám cây đều ở quá xa. Dù cho Conchita lên được đủ cao thì khoảng cách từ đó đến bức tường vẫn sẽ khiến mưu đồ của nàng bất thành. Những cây khác thì có thân mảnh mai quá, nhìn là đủ biết phần cành phía trên sẽ còn èo uột hơn, trèo lên là đồng nghĩa với tự sát. Cuối cùng thiếu nữ cũng tìm ra được cái cây phù hợp, mặc dù trong bóng tối thì khó mà khẳng định chắc chắn.


  Sau khi đứng im bên dưới và căng mắt ra quan sát mấy phút, nàng tin mình đã nhìn thấy một cành cây lớn và chắc nịch đâm thẳng đuột, thò ra hẳn bên ngoài bức tường. Từ chỗ đang đứng, nàng thấy đường kính của nó cũng gần rộng ngang phần thân dưới.


  Thiếu nữ thử vòng tay qua gốc cây làm điểm tựa, nhưng hai bàn tay không đan được vào nhau, thân cây quá lớn. Sau đó nàng thử bấu tay và trèo lên, găm móng tay vào lớp vỏ cây sần sùi, tì toàn bộ trọng lượng lên cây. Mấy miếng vỏ rụng rời thành từng mẩu nhỏ, móng nàng thì gãy và mấy đầu ngón tay toét hết cả. Lần nào nàng thọc mũi giày vào thì cũng lại trượt tuột xuống. Có lần Conchita xoay xở leo lên được ngang nửa chiều cao của mình, nhưng rồi lại bị rơi, da trầy trụa và bầm giập. Nàng nằm lăn ra một phút để nghỉ lấy sức.


  Ôi trời ơi, nếu mà được quay lại cái tuổi mười hai thì Conchita chắc chắn sẽ leo được. Thuở mười hai, khi được đưa về quê nghỉ hè, nàng đã trèo leo đủ thứ cây để hái lê với táo mà không toát một giọt mồ hôi. Còn bây giờ, cái trò hái lê, hái táo ấy chính là thứ sẽ giúp nàng được an toàn, mở được đường sống, ấy nhưng nàng không thể làm nổi!


  Cay đắng và tuyệt vọng, thiếu nữ thút thít khóc trong bóng tối, bên gốc cái cây tàn nhẫn kia, van lạy những người không có ở đó, đầu gục xuống đất.


  “Raul, RaulcitoRaul thân yêu, tại sao anh lại bỏ đi như vậy? Mẹ, mẹ của con, hãy để con quay về với mẹ. Con sẽ không bao giờ làm thế nữa. Tại sao con lại không chịu nghe lời mẹ cơ chứ? Mẹ lúc nào cũng đúng. Mẹ không muốn con rời nhà…”


  Lời lẽ dần nhòe thành một tiếng rên rỉ, tiếng rên rỉ dần câm nín thành tiếng sụt sịt ảo não.


  Thế rồi tự nhiên, trong lúc thiếu nữ đang nằm lăn lóc ở đó, đầu và vai nâng cao khỏi mặt đất, phần thân còn lại thì xòe rộng trên nền đất, một âm thanh vọng lại từ bên kia bức tường. Nó thật chân thực, thật bình dị, thật gần, đến mức thiếu nữ không thể tin nổi đó là sự thật, nàng không thể tin được mình vừa nghe thấy âm thanh ấy. Đó là tiếng va chạm nghe trống rỗng, hơi giống tiếng động do cửa xe phát ra khi có ai vô ý vô tứ đóng sầm lại. Rồi đến lượt một âm thanh nhỏ hơn, tiếng chiếc chìa khóa vặn trong ổ.


  Hẳn là nãy giờ có một chiếc xe trống không đỗ bên ngoài, áp sát bức tường nghĩa trang, chờ đợi ai đó. Người ấy vừa mới quay trở lại, vào trong xe và sắp sửa lái đi mà không biết gì hết!


  Căn cứ theo phương hướng của tiếng động thì xe đỗ ở mạn dưới, cách đây một vài mét. Ấy nhưng thật tình mà nói, vị trí song song giữa nó và Conchita có thể được coi là một trò trớ trêu quái đản. Nàng và chiếc xe cứu sinh tiềm tàng này dù ở đối diện nhau thì cũng chẳng khác bây giờ là mấy. Kể cả khi đã thấy nó, biết nó đỗ ở đấy từ đầu, nàng cũng chẳng thể đến gần nó hơn hiện tại. Bầu trời và những vì sao có những cách phân bổ không gian thật kỳ lạ.


  Hỡi tay chân, hãy nâng ta, đỡ ta dậy, chỉ thêm lần này nữa thôi. Hỡi giọng nói, hãy cất tiếng đủ lớn để họ kịp nghe thấy. Nhanh lên, nhanh lên, chần chừ một giây sẽ là quá muộn mất!


  Conchita giần giật hé môi ra. Ban đầu, thứ duy nhất vang lên là một tiếng lào khào câm lặng, tàn dư của cơn mỏi mệt. Thế rồi khi thử lần hai, giọng nàng vang lên. Nàng không thể nghe thấy nó. Một tràng âm thanh máy móc nhấn chìm lực phổi thảm hại của thiếu nữ. Người bên ngoài đã khởi động động cơ. Sáu ống xi lanh đấu với một dây thanh quản yếu ớt. Động cơ lạch khạch ồn ã, nổ như pháo nã giữa màn đêm, chắc chắn cần tra thêm ít dầu.


  Nàng đứng thẳng dậy và quẫy đập điên rồ dọc mạn trong bức tường, cơ thể gần như quay mòng mòng. Trong lúc nàng làm thế, bánh xe có vẻ đã bắt đầu lăn và xe dần tiến tới trước, kéo dãn thêm mấy mét cách biệt ban đầu. Trong cái tích tắc dài lâu và ngoài sức chịu đựng ấy, một cuộc giằng co nổ ra: Cuộc tranh đấu kinh hoàng giữa tiếng la khàn đặc và các ống xi lanh mỗi lúc một nhanh. Bên nào sẽ trụ được lâu nhất? Nàng thì đã mệt lắm rồi trong khi động cơ lại quá khoẻ.


  Thế rồi xe bắt đầu bỏ đi, giờ không còn chậm rãi nữa mà tăng tốc tối đa. Nhưng chính hành động ấy đã cứu mạng Conchita. Âm lượng của nó chùng xuống một chút, nhịp rung trở nên đều đặn hơn. Giọng nàng đã mò ra một kẽ hở, một tiếng vang xoay xở xẻ qua cái âm điệu đều đều mới mẻ kia.


  Trong vòng vài giây trước khi tác động của giọng nói trở nên rõ rệt, xe vẫn như rời xa khỏi Conchita và nàng lại phải tiếp tục cuộc giằng co đáng sợ cũ. Thiếu nữ không thể gào thét thêm nữa, tràng gào vừa rồi là lần cuối cùng nàng còn thực hiện được. Thế rồi có tiếng phanh cạ chói tai và chiếc xe khật khừ dừng lại đầy miễn cưỡng, ngoài ý muốn. Nàng thậm chí còn nghe thấy cả tiếng rít bất đắc dĩ của cao su trên mặt đá.


  Im lặng.


  Thế rồi giọng một người đàn ông vang lên, tra hỏi màn đêm trống vắng. “Ai đấy? Có ai không? Có ai không?”


  Thiếu nữ có thể hình dung thấy bàn tay ông ta đang dịch chuyển trở về cây côn, chuẩn bị đi tiếp, những tưởng mình đã nghe nhầm, rằng đó chỉ là do xe bị lỗi hay sao đó.


  Trái tim căng phồng của nàng nhảy vọt lên như một con cá hồi, lật mình, rồi lại rơi ngược trở xuống, thiếu chút nữa là ngừng đập luôn vì cố gắng quá sức. Nhưng nàng vẫn xoay xở thốt ra được một âm nghèn nghẹn. “Đừng…!” Phần còn lại chỉ là cơ môi rung động không ra tiếng.


  “Ai đấy? Đang ở đâu đấy?” Cánh cửa kêu cạch, ngập ngừng hé mở, trong khi người vẫn còn ở nguyên ghế lái. Chắc ông ta đã thò một chân ra ngoài.


  “Trong này, trong All Saints, đằng sau bức tường.” Lời nói chỉ toàn nguyên âm nhập nhằng vào với nhau, nàng không còn có thể thốt ra được phụ âm nữa, nhưng lượng nguyên âm vẫn đủ để truyền tải thông điệp, hay ít nhất là giữ chân người đàn ông lại.


  Có tiếng đế giày da đạp xuống mặt đá. Cánh cửa xe lại kêu cạch lần hai, nhưng lần này là tiếng mở vung ra ngoài.


  Nàng được cứu rồi!


  Ông ta hỏi một câu ngớ ngẩn. “Cô làm cái gì trong đó thế?” nhưng ôi trời ơi, sao mà nàng thấy chất giọng dạn dày tuổi tác này tuyệt vời đến thế.


  “Cháu đang ở một mình trong này. Cháu bị mắc kẹt. Ôi, lạy Chúa thiêng liêng, cho cháu ra đi! Cho cháu ra bên ngoài đi…”


  “Chờ một tí nhé. Đừng sợ. Chú sẽ trèo vào và đưa cháu ra…”


  Tiếng giày da trượt xuống đá, bất lực, hai, ba, bốn lần. Mỗi lần đáp xuống, tiếng chân ông ta lại nghe càng thêm nặng nề. Thế rồi Conchita nghe thấy tiếng ông ta thử tìm cách lao về phía nó, tính dùng đà chạy nhấc bổng thân lên. Lần nào cái tiếng ngã xuống kia cũng vang lên.


  “Chú không thể leo lên được, tường cao quá.” Giờ đến phiên ông ta thở không ra hơi. “Đợi một phút, chú sẽ đi tìm người giúp. Chú sẽ kiếm ai đó có thang và mang nó quay lại đây…”


  Cửa xe lại mở ra, nghe như tiếng một cánh cửa dẫn xuống địa ngục.


  Giọng nàng rú lên lanh lảnh, tạo thành một tiếng la chói tai. “Không, đừng bỏ cháu! Đừng bỏ cháu, cháu không thể chịu nổi đâu!”


  Ông ta ngưng lại, chắc giờ đã lên xe được một nửa, tìm cách trình bày cho thiếu nữ hiểu. “Giờ cháu không sao rồi. Đã có người biết cháu đang ở trong đó. Đã có chú biết cháu đang ở trong đó. Chỉ một lát thôi là xong. Pequena, pequenaCô gái bé nhỏ, cô gái bé nhỏ, cháu không hiểu à?”


  Conchita lại rú lên. Đó là tiếng rú của bản năng, chẳng có chút lý trí nào để nghe ông ta giải thích. “Chú sẽ không quay lại! Nếu chú không thể đưa được cháu ra thì hãy đứng đó và nói chuyện với cháu, ít nhất cứ đứng đó đi để cháu biết có người đang ở gần. Senor, senor, cho dù chú là ai, xin hãy rủ lòng thưong xót cháu. Đừng bỏ cháu ở lại một mình.”


  “Nhưng phải đưa cháu ra ngoài chứ. Có một cửa hàng sơn chỉ cách đây một vài dãy nhà thôi. Chắc chắn họ sẽ có thang. Chú sẽ tìm chủ cửa hàng và chưa đến năm phút nữa chú sẽ quay lại đây…”


  “Chú sẽ không quay lại, chú sẽ không quay lại…”


  “Senorita bé nhỏ, sợ sệt à, nhân danh mọi thánh thần linh thiêng trên đời, chú thề là mình sẽ không bỏ mặc cháu trong đó. Ai lại nỡ lòng làm thế cơ chứ? Chú là một quý ông đấy. Nếu cứ tiếp tục thế này thì suốt đêm nay chú sẽ chỉ biết đứng đây, chẳng giúp gì được cho cháu. Tin chú đi.”


  Thiếu nữ vẫn tiếp tục ngang ngạnh, bản năng vẫn lấn át lý trí. Thế rồi nàng chấp nhận. “Vâng ạ, senor, cháu tin chú,” nàng nói bằng cái giọng sướt mướt. “Nhưng chú hãy nhanh lên. Trong này tối lắm và có thứ gì đang di chuyển trong bóng tối đằng sau lưng cháu.”


  “Quay lưng lại với chúng đi. Đừng nhìn ra sau. Đứng quay mặt về phía bức tường cho đến khi chú quay lại và chúng sẽ không thể làm hại cháu đâu.”


  “Nhưng làm thế thì còn ghê rợn hơn. Cháu sẽ nghe thấy chúng đang lén lút áp sát sau lưng mình, chuẩn bị sẵn sàng vồ tới, nhưng lại không thể nhìn thấy chúng.”


  Người đàn ông không rõ mặt mũi kia cất giọng đầy vẻ thương cảm với cảnh ngộ của Conchita. “PobrecitaTội nghiệp quá. Chỉ một phút thôi, muchachitacô gái trẻ, chỉ một phút nữa thôi và bọn chú sẽ đưa cháu ra.”


  Nàng không kiềm chế được ham muốn van nài thêm lần cuối khi cửa xe đóng sập lại lần nữa. “Đừng quên cháu, senor… Chú sẽ không quên cháu đâu, đúng không senor…?”


  “Cháu cứ ở nguyên chỗ đó. Chú đi ào cái là sẽ quay lại luôn,” giọng ông ta vang lên trên nền động cơ tái khởi động. “Đừng đi đâu cả nhé, để chú còn biết tìm cháu ở đâu.”


  Tiếng động cơ trở nên bình ổn, đi xa dần và thiếu nữ lắng nghe ông ta ồn ã bỏ đi tìm người cứu trợ. Sau khi chiếc xe đã rời đi, một âm máy nổ cuối cùng vọng ngược lại từ xa như một lời tái bút, một câu nhắn nhủ vương vấn. Và rồi thì chẳng còn âm thanh gì nữa.


  Lại im lặng. Lại đêm tối và lại một thân một mình.


  Conchita đứng đó, người ngây đơ như chết lâm sàng, mắt nhìn trân trối về phía bức tường đen, như thể đang muốn bám dính lấy chỗ lần chót nghe thấy giọng của ông ta. Nàng e sợ, chỉ cần dịch mắt đi nửa phân thôi, chỉ cần nhìn ra chỗ khác thôi, ông ta sẽ không quay lại nữa, cái sức mạnh thần kỳ ràng buộc ông ta sẽ tan biến. Mê tín như vậy là đặc điểm chung của mọi đứa trẻ trong cơn hoảng loạn.


  “Chú ấy đã nói là đừng đi đâu cả,” nàng tự thì thầm với mình, cẩn thận nhắc lại cho khỏi quên.


  Thế rồi tự nhiên, như thể không còn đủ sức đứng thẳng được nữa, như thể dưới chân vừa có cái gì sụp mất, thiếu nữ ngã phịch nửa người xuống mặt đất như hồi nãy, đầu, cổ và vai vẫn được một bên tay chống thẳng dậy. Nàng không ngất đi, nhưng đã kiệt quệ hoàn toàn. Nàng chỉ còn làm được hai thứ, hít thở và chờ đợi. Đúng hơn là ba thứ.


  Hi vọng cứ như một con ngài trắng, mang trên mình cặp cánh tí hon, bay lượn quanh Conchita trong bóng tối.


  Cái lạnh từ rêu mốc và nền đất ẩm ướt ngấm vào trong chân và bàn tay xòe rộng của nàng, khiến chúng tê dại đi. Hay đó là do chất dịch của những người nằm chen chúc bên dưới nơi này đang dần truyền vào cơ thể nàng nhờ một quá trình thẩm thấu kinh dị nào đấy nhỉ? Conchita vội giật tay lên và vẩy mạnh ra ngoài, động tác y hệt như đang vẩy nước.


  Con ngài giờ đã bay rộng vòng hơn, không còn sát bên người nàng như trước. Bao lâu đã trôi qua rồi nhỉ? Bốn phút? Hay là năm?


  Thiếu nữ khó nhọc chống gối dậy, sau đó đan tay vào nhau và gục mặt vào đó. “Cho chú ấy quay lại đi. Cho tôi xin một điều nhỏ bé thế thôi. Cho chú ấy quay lại đi.”


  Con ngài bắt đầu bỏ đi, nó đang bay đi rất nhanh, tới một nơi nào khác. Cặp cánh nhỏ xíu dần tan biến vào thinh không.


  Conchita thì thầm vào lòng bàn tay, như thể đây là bí mật chỉ một mình nàng với chúng biết, “Chú ấy bảo mình không được đi đâu cả. Trông mà xem, mình đang cố gắng không phát hoảng. Mình im lặng lắm, không ai nghe thấy mình đâu. Hồi nãy suýt nữa thì mình đã buột miệng, nhưng mình đã không để âm thanh vọt ra, mình đã bóp nghẹt nó. Lần này cũng sẽ không được thốt ra…”


  Thế rồi một tiếng gào ai oán vang lên, thiếu nữ bối rối nhận ra đó là tiếng hét của mình.


  Nàng đưa tay thộp lấy cổ họng, như thể muốn chặn đứng nó từ bên ngoài sau khi không thể ngăn được từ bên trong. Cách này cũng vô hiệu. Lại thêm một tiếng hét nữa vùng thoát ra ngoài, không cản nổi. Nhanh lên nào! Chú đang ở đâu rồi…? Tiếng hét vang vọng trong bầu không khí im lìm của nghĩa trang như một lưỡi dao gõ đập lung tung, vọng qua bức tường và vào trong màn đêm bên kia.


  Sau khi sự tĩnh lặng đã được lặp lại và còn im ắng hơn gấp bội, Conchita ngờ rằng mình vừa nghe thấy một âm thanh. Nó không rõ ràng như tiếng cửa xe hồi nãy, thậm chí còn thua cả tiếng còi xe trước đó. Đó là một thứ khó nhận diện hơn, tựa như… một tiếng rơi nhẹ. Tiếng động bắt nguồn từ đâu đó bên kia bức tường, không phải ở trong này với nàng. Chắc đó chỉ là một chiếc lá hay cành cây nhỏ vừa rơi xuống đất.


  Ấy nhưng nó cũng không hẳn như thế. Nó vừa mạnh mẽ hơn mà đồng thời cũng nhẹ nhàng hơn, không sột soạt bằng, bền bỉ hơn. Nó khá giống tiếng một bàn chân đi giày lụa, một bàn chân vô cùng nhẹ nhàng, mềm mại, khẽ khàng. Chỉ có điều, nếu là tiếng bước chân thì phải liên tục, trong khi tiếng động này chỉ là một mẩu âm thanh riêng lẻ lọt vào tai nàng, gây nên bởi phần đất chịu lực bị nứt hay chảy lỏng sao đó.


  Ít nhất thì đó là một trường hợp khả dĩ, là thứ nghe tương tự nhất. Nhưng liệu có đúng là như thế hay không? Rất có thể nó bắt nguồn từ của một hạt cây ướt bị nứt hay một quả gai nặng rơi xuống, hay một mảng vữa tường lở ra sau mấy lần bị người đàn ông kia loay hoay tìm cách trèo lên.


  Một vài giây sau, chẳng có gì diễn ra cả và thiếu nữ dần trở nên lơ là.


  Thế rồi một cành con gãy rắc. Một cành cực kỳ nhỏ. Không to hơn một màng vỏ là bao. Nó vẫn vọng lại từ bên ngoài, không phải trong này.


  Cơn gió thổi tới từ phía sau Conchita, xộc vào bức tường và tràn ra bên ngoài, nãy giờ vẫn thế. Nó không thổi mạnh, lực gió chỉ đủ để khiến lá cây rung rinh, đủ để mang được mùi hương từ nơi này sang nơi khác. Mang mùi hương của vô số xác chết sang bên kia bức tường. Vô số xác chết và một người còn sống. Nhưng trên đời làm gì có cái lỗ mũi nào phát hiện nổi một mùi người sống? Làm gì có khứu giác ai đủ tinh tế…?


  Có một tiếng khịt. Một hơi thở nóng hổi phì lên bề mặt đất, gây hiệu ứng chẳng khác nào màn hướng âm. Như thể có cặp lỗ mũi nào đó đang chĩa vào bức tường mà tìm kiếm. Một cặp lỗ mũi nở lớn phà hơi, những cái ống ồn ã.


  Một sinh vật sống đang ở gần Conchita. Cảm giác ấy, điều chắc chắn ấy, sự thật ấy dần xâm chiếm lấy nàng, mặc dù chẳng có thêm bất kỳ bằng chứng âm thanh nào để xác nhận chuyện này cả. Mọi sợi dây thần kinh trong người, mọi nang tóc trên đầu đều cam đoan với nàng như thế. Sự im lặng này càng kéo dài thì cảm giác kia càng trở nên rõ ràng hơn. Như thể trong lúc thiếu nữ nín thở lắng nghe, sinh vật đó cũng đang phấn khích nín hơi gần nàng, dỏng tai nghe ngóng.


  Nó không chỉ lắng nghe bằng tai mà còn dò tìm con mồi với những lỗ chân lông gợn sóng, chính xác vô cùng. Lan tỏa xuyên qua lớp vách đá đồ sộ, chạm tới cơ thể nàng là những làn sóng nhận thức, được từ hóa bởi một thứ sức mạnh hùng cường. Có thứ gì đó, có ai đó đang ở đây, khuất tầm mắt đằng sau bức tường. Án binh bất động rình rập Conchita.


  Mấy tiếng hét vừa rồi đã đưa đường cho thứ gì đó đến gần nàng. Kín tiếng như nó thì không thể nào là con người được. Hay là một con chó? Nhưng chó thì sẽ sủa hay ít nhất sẽ gầm gừ để thể hiện sự nghi ngờ của mình. Sinh vật này thì lặng thinh. Lặng thinh đầy chết chóc, lặng thinh đầy gian tà.


  Conchita không thể chịu nổi cảnh căng thẳng kéo dài như thế này nữa. Bầu không khí này không chỉ do mình thiếu nữ gây ra, mà thực chất nó như một dòng điện hai chiều, vừa chảy vào người nàng, vừa tràn ra ngoài từ bên trong nàng.


  “Có phải chú đấy không?” Nàng run rẩy cất tiếng. “Tại sao chú im lặng thế?”


  Nàng biết đó là điều không thể. Người đàn ông chắc chắn sẽ lái xe quay lại. Hoặc nếu không thì ít nhất cũng phải có tiếng chân bước vội vã, không giấu giếm, tiếng một cây thang kéo lê, tiếng người gọi nàng.


  Đáp lời lại là một tiếng nạo ghê tai, cà dọc mặt ngoài bức tường. Một tiếng chà xát như giấy nhám, thẳng trước nơi Conchita ngồi co ro. Âm thanh ấy… nó là âm thanh lũ mèo đôi khi vẫn tạo ra mỗi khi giơ vuốt cào đồ. Chỉ tích tắc sau, nàng cảm thấy mặt đất rung chuyển, lan ra tận chỗ mình, như thể có thứ gì, một cơ thể nặng nề nào đó, vừa mới đáp uỵch xuống. Nó đã nhảy vọt lên và sau đó loạng choạng tiếp đất.


  “Ai đấy?” Thiếu nữ giật giọng hỏi. “Ai ở đó?”


  Chừng nào chưa chạm đến mục tiêu, các cú nhảy luôn vô thanh, ấy nhưng không hiểu sao nàng vẫn biết rằng có thứ gì đó vừa mới nhảy. Sự xáo trộn của không khí đã mách bảo Conchita. Một thoáng sau, sự nghi ngờ ấy được xác nhận. Tiếng rắc vọng xuống từ đâu đó trên đầu nàng, nghe như tiếng gỗ bị uốn, tiếng lá xôn xao ồn ã. Ấy nhưng đúng khi ấy thì gió lại lặng, chẳng có thứ gì có thể khiến chuyện ấy xảy ra.


  Cặp mắt thiếu nữ hướng về phía cành cây chìa ra ngoài bức tường, gần như ở ngay trên đầu. Nó rất dày, chu vi rộng, đủ chắc để đỡ… nhiều thứ. Đã có chuyện xảy đến với cành cây ấy, nó đã biến đổi. Mặc dù cảnh vật tối mịt, nàng vẫn thấy được nó đã đổi khác.


  Từ nãy đến giờ nó vươn thẳng, tách biệt với mép tường. Khi ấy nó nằm vuông góc với thân cây. Giờ thì nó trĩu xuống, đặc biệt là phần chót ngoài, nơi nàng không thể đưa mắt nhìn theo, còn phần gắn với thân cây thì không chúc bằng. Chẳng những vậy, nó còn đang cạ vào tường. Nó đang phát ra tiếng động. Nó đang rung rung, nhẹ gõ lên mép đỉnh bức tường tại chỗ điểm tựa, lắc lư thấy rõ, bị sức ép khiến cho rung rinh. Có thứ gì đó đã tóm lấy nó, hoặc là đang đè lên nó, bám lấy nó và leo lên đầy nhẹ nhàng, thận trọng, tỉ mẩn, tiến về phía tâm cây.


  Conchita không còn gân cổ lên nói được nữa. “Ai đấy?” Nàng khàn giọng thì thầm. Dù muốn nhưng thiếu nữ vẫn không thể rời mắt, quay người và bỏ chạy được. Nàng đứng chôn chân tại chỗ, bị hớp hồn như đang gặp phải một cơn ác mộng, đầu ngửa ra sau, nhìn chằm chằm vào khoảng đen ngòm bên trên. Trông nó như một sinh vật đang dồn sức, sẵn sàng nhào tới.


  Trước giờ trên đó chẳng có nguồn sáng nào cả. Cái cây này bị các cây khác xung quanh che khuất, bức tường và phần đất bên dưới cũng bị che phủ tương tự. Mặt trăng suốt bây lâu nay vẫn cứ treo mình đâu đó trên nền trời, sẵn sàng châm mồi sáng, nhưng chẳng có gì để đón lấy ánh sáng của nó cả.


  Giờ thì đã có thứ nhận sáng rồi. Đằng sau chùm lá quẫy động, nhấp nhô mọc trên đầu chót của cành cây, chỗ nó khuất sau bức tường, có gì đó đang nhòm về phía thiếu nữ, nhòm xuyên xuống dưới. Một thứ gì đó tỏa sáng yếu ớt, xanh nhợt nhạt, tựa như lân quang. Trông nó giống một con mắt sắc lẻm, tàn nhẫn, hút lấy các đốm trăng lơ là đang náu mình bơi lội trong bóng tối và trở nên hiển hiện, bừng cháy, dữ tợn nhìn nàng qua lớp lá che.


  Miệng Conchita co giật, hé ra, định gào lên lần cuối, nhưng đã không còn thời gian nữa. Tiếng thét lâm chung của nàng vang lên quá muộn.


  Lần này, sau khi chuyện xảy ra, Manning đến hiện trường ngay lập tức. Anh đang đi cùng Robles thì tin được truyền về comandanciađồn chỉ huy trung tâm, bởi vậy nên bây giờ hai người cùng chui ra khỏi một xe.


  Vài chiếc xe công vụ của sở cảnh sát đã đến trước, đỗ thành một hàng dọc bên ngoài bức tường. Chống vào tường là tầm ba đến bốn cái thang, dưới chân có cảnh sát đứng canh, bởi đây là lối ra vào ngắn nhất và dễ dàng nhất. Sự việc diễn ra ở khu vực cuối nghĩa trang.


  Lúc định theo chân Robles leo lên thang, Manning bị đội cảnh sát ngăn lại vì là người không phận sự. Anh túm lấy đuôi áo khoác viên thanh tra cảnh sát, bấu thật chặt, dứt khoát không để bị tách khỏi ông ta.


  “Anh này đi cùng tôi,” Robles nói gọn.


  Bên trong bức tường, ứng với mỗi thang là lại một chiếc thang nữa, tạo đường xuống đất. Họ quay người và leo giật lùi xuống.


  Toàn bộ khu nghĩa trang này đã bị biến thành một mớ bòng bong vô cùng quái đản của những ngọn đèn di động công suất lớn, các luồng tia dày của chúng trắng bệch như băng, mép viền tím, đan chéo vào nhau. Khắp xung quanh chúng, thỉnh thoảng lại xuất hiện những chớp sáng xanh của đèn nháy máy ảnh, ánh đèn pin vàng màu ong mật vung vẩy cả xa lẫn gần, đôi lúc lướt ngang các tấm bia mộ và thoáng khiến chữ khắc trên đó hằn rõ lên. Chốc chốc lại có tàn thuốc lá và xì gà rực đỏ bừng lên từ bên một nấm mồ nào đó, nơi có người vừa ngồi xuống nghỉ ngơi một lát hoặc buộc lại dây giày hoặc đối chiếu ghi chép với người khác. Nơi này như một cái nhà thương điên, quay cuồng với bao hoạt động, không biết kiêng nể gì hết.


  Bên chân một cây thang là một cậu thanh niên đang đau khổ đến mụ mẫm cả đầu óc, người khoác một chiếc áo choàng thắt đai không thấm nước, đầu trần không mũ và tóc tai rối bù vì sốc. Cậu ta được một cảnh sát và một người mặc thường phục đỡ lấy. Chàng trai trẻ này liên tục gồng người tìm cách lao khỏi vòng tay họ, vai và đầu rướn tới trước, về phía một chỗ chân tường đằng xa, nơi có mấy luồng đèn công suất lớn đan xen, tạo thành một hố sáng chói lọi kinh khủng. Chỗ đó có một miếng vải được trải rộng. Tiếng nức nở của cậu thanh niên cứ bật lên mãi, nghe trầm trầm, run bần bật, vang lên từ bụng. Có thể thấy bụng cậu ta nhô lên xẹp xuống mỗi lần tiếng thút thít phát ra. Guơng mặt cậu ta là một tấm mặt nạ trắng bất động.


  “El novioCậu người yêu,” một trong hai cảnh sát giải thích, đáp lại câu hỏi của Robles.


  Một người nóng tính gần đó quát, “Làm cậu kia ngậm mồm lại xem nào. Lôi cậu ta ra khỏi đây hay tiêm thứ gì để cho cậu ta im lặng đi! Cậu này chỉ tổ làm mọi sự rối thêm thôi.”


  Sau một hồi nấn ná ở lại quan sát cậu thanh niên, Manning rảo bước ra chỗ Robles, người đang đứng bất động gần chỗ miếng vải. Anh chàng người Mỹ đến không đúng lúc chút nào.


  Cảnh tượng thật kinh khủng, thậm chí còn thảm thương hơn nạn nhân đầu tiên. Ít nhất thì thi thể ấy còn được đưa vào nhà xác, phần nào khơi gợi cảm giác được che chắn và yên nghỉ. Còn thi thể này là hiện thân của sự điên loạn, vung vãi khắp nền đất. Manning vội bước ngược ra sau, rời cái vùng sáng lóa mắt và lén lút quệt mồm lên ống tay áo. Robles nhìn không chớp mắt, mặt vô cảm, nhưng hai bên thái dương thì lấm tấm mồ hôi. Ngón tay út của ông ta hơi ngó ngoáy và thi thể lại được che đi.


  Các thông tin liên quan đang được một nhân viên cấp dưới đứng sát mép ngoài vùng sáng đọc cho Robles nghe. Ông ta trông có vẻ chẳng để tâm chút nào hết. Chỉ duy nhất một bộ phận trên người ông ta còn chuyển động, ấy chính là đôi mắt. Chúng ghi nhận tất cả mọi thứ, không ngừng đảo xung quanh: khắp trên nền đất, ngước dọc cái thân cây chết, men theo cành cây ra ngoài, rồi lại theo bức tường, đóng khung hiện trường lại trong một khối vuông kín.


  Cuối cùng Robles cũng mở miệng, “Anh bảo nhân chứng… không có ai. Thôi được rồi, để hỏi nhân chứng phụ vậy.”


  Một người đàn ông mắt lấm lét, tuổi trạc ba mươi tiến tới, bước vào ánh đèn. “Juan Gomez, số nhà 36 Đại lộ Betancourt,” nhân viên của Robles cung cấp thông tin từ phía sau.


  “… may mắn là có ông ta quay lại cùng tôi. Tôi đoán ông ta không muốn để cái thang bị khuất mắt trông coi. Dù sao thì lúc chúng tôi quay lại đây, mọi thứ im ắng khác thường. Tôi thử gọi cô gái nhưng không có ai đáp lời nữa. Tôi kê thang vào tường và bắt đầu trèo lên để xem xét. Tôi cứ nghĩ là lúc mình vắng mặt, có khi ai đó đã đến cứu cô gái ra rồi. Trước khi tôi kịp leo xuống bên trong, tôi nghe thấy ông ta kêu lên bên ngoài. Ông ta tìm thấy mấy vệt máu khô hay dấu tích dính máu nào đó ở ngoài bức tường…”


  Robles chừng như chẳng lắng nghe gì hết. Tất cả những gì ông ta nói là, “Chúng tôi sẽ yêu cầu anh phải có mặt ở tòa. Và nhớ cho chúng tôi biết tên thật của anh trước khi ra về, Senor Gomez.”


  “Nhưng tôi đã lập gia đình…”


  “Chúng tôi không quan tâm đến việc anh đi đâu. Anh lái xe ra ngoài vào lúc tối muộn, thế là đủ rồi. Người tiếp theo.”


  Ông gác cổng được đẩy vào trong luồng đèn, đưa lời khai, sau đó lại bị đẩy ra vùng tối bên ngoài.


  “… và tôi cứ tưởng là cô nhóc này đi về rồi. Tôi đã thấy có người phụ nữ nào đó mặc toàn đồ đen đi ngang qua. Ôi, mắt tôi chẳng còn nhìn được rõ nữa, đặc biệt là vào lúc chạng vạng. Thế nên tôi thổi còi báo hiệu, sau đó khóa cổng lại. Đáng ra mọi người đều phải biết nghĩa trang đóng cửa lúc nào…”


  Robles tiếp tục hành xử như thể chẳng buồn nghe lấy lời nào, đầu không quay về phía người nói dù chỉ một lần.


  Tiếng người gọi nhau từ khắp mọi nẻo xa xôi trong nghĩa địa khiến Robles chú ý. Lần đầu tiên, ông ta quay đầu khỏi cái thứ nằm trên nền đất trước mặt mình, gay gắt nạt cậu nhân viên đứng gần nhất.


  “Họ làm cái quái gì ngoài đó? Bảo lũ đần độn ấy quay về ngay. Nó chẳng còn ở trong này nữa đâu, họ chỉ đang lãng phí thời gian mà thôi.”


  “Nhưng mà sếp ơi, nhiều chỗ cây cối mọc rậm lắm, đặc biệt là ở đoạn giữa,” cậu nhân viên phản bác. “Và bức tường này quây kín toàn bộ nghĩa địa, chẳng khác nào một cái chuồng nhốt hiệu quả. Ở mạn đông, tường thậm chí còn cao hơn và cắm đầy mảnh chai.


  “Các cậu không có mắt à? Các cậu ở đây tận nửa tiếng trước tôi. Ai cũng nhìn thấy là nó đã chui ra ngoài theo đúng cái lối nó chui vào.”


  Manning quay sang phía Robles, đúng lúc ông thanh tra ngồi thụp xuống gần sát mớ gớm guốc kia, nhặt lấy một vật thể không rõ danh tính, bê bết máu khô, có hình dạng con tàu, dính lên thi thể. Ông ta vuốt thẳng nó, kẹp vào trong một mẩu giấy trắng sạch sẽ. Giờ đã có thể trông thấy rõ, nó có một cái cuống tí hon lộ ra khỏi một đầu miếng giấy. Ấy nhưng vẫn khó có thể xác định được đó là thứ gì nếu ông ta không giải thích. Lớp máu bên trên đã giấu biệt danh tính của nó.


  “Một chiếc lá,” ông ta chợt nói, giữa cái sự im lặng chăm chú vừa mới xuất hiện. “Đây ban đầu là một chiếc lá. Một chiếc lá xanh, tạo vật của Chúa, trước khi bị dịch tử thi kết lại xung quanh. Có đến hàng chục chiếc, phủ kín khắp người cô gái trẻ, giống như lông gà mới vặt phân nửa. Trong giai đoạn này của năm thì không có chuyện lá rụng. Gốc chúng không nằm trên mặt đất.”


  Mắt ông ta hướng về phía cái cành cây trên đầu. “Chúng bị lắc cho rụng xuống người cô gái. Nó nhảy từ trên đó xuống, đè lên người nạn nhân, làm lá rụng như mưa. Hẳn tiếng kêu gào của cô gái đã khiến nó chú ý trong lúc đang rình mò bên ngoài bức tường. Thế rồi sau khi đã giết chóc xong, nó lại nhảy lên trên cành cây, leo qua mép tường và quay trở về chốn cũ. Mắt cậu vứt đâu rồi hả? Trong lúc đợi tôi thì mấy cậu làm cái trò gì thế? Đưa cái kính lúp đây xem nào.”


  Kính được chuyền cho Robles và ông ta đưa nó men theo thân cây, cách một khoảng đủ gần để trông cho rõ. “Né đầu ra khỏi ngọn đèn đi, đứng dịch sang bên! Đấy! Cậu thấy chưa? Thế đã đủ rõ ràng chưa? Cậu có thấy các vết móng nó cào trên vỏ cây không? Vết nào cũng sâu nhất ở trên đỉnh, trên ấy nó đục xuyên thủng cả vỏ, càng xuống dưới thì càng là những vết trầy nông. Vậy tức là các vết này được gây ra khi con vật leo lên. Móng vuốt của nó bấu sâu xuống để giữ cho chắc, mỗi lần bấu vào là lại bị sức nặng cơ thể kéo cho hơi tuột xuống, thế rồi nó đưa móng còn lại lên để nâng thân thể cao hơn, cho đến khi lên đến cái cành cây. Kể cả vậy, chắc tiến trình leo cây của nó cũng vẫn rất nhanh, mắt người gần như không thể theo dõi kịp, nhưng may mắn thay, vết tích của nó không biến mất mau chóng như thế. Lưu lại trên phim đi.”


  Trong lúc đưa trả cái kính lúp mới mượn, ông thanh tra đế thêm đầy khinh bỉ, “Cần phải tặng cho mấy cậu vài bát ăn xin với gậy dò đường, rồi cho nhập hội người mù ngồi trên mấy băng ghế quanh khu chợ Mayor.”


  Manning biết ông thanh tra cực chẳng đã mới cho mình vào đây và nên còn giữ mồm giữ miệng. Nhưng anh không thể nhịn được, bèn gay gắt chen ngang, “Và bất chấp bằng chứng như thế, ông vẫn nghĩ vụ này là do một con báo gây ra ư?”


  Robles xoay người về phía Manning. “Ý anh là sao?”


  Anh chàng người Mỹ gần như coi thường mà nhìn ông ta. “Một con thú rừng, sau khi vào được đến đây, lại đi quay lưng với không gian đầy cây cỏ và bụi rậm che chắn, những thứ bản năng thôi thúc nó tìm kiếm, để tự mình chọn cách quay về với những cạm bẫy làm từ đá lát và nhựa đường của phố xá ngoài kia? Ha!”


  Trước khi Robles kịp trả lời, một cảnh sát điều tra vội vã lên tiếng bảo vệ sếp mình, chắc là để vớt vát thể diện. “Phần tường bên ngoài có vương lại vết bàn chân dính máu, chỗ nó nhảy xuống sau khi đã tấn công xong. Chúng tôi đã chụp ảnh rồi.”


  Đó là một phát hiện rất quan trọng. Miệng Manning há ra rồi đóng lại, không thốt được nên lời.


  “Để tôi tung nốt golpe de graciađòn chốt hạ nhé, nhìn kia mà xem,” Robles tàn nhẫn nói. Ông thanh tra mượn một cái kẹp nhỏ, nhanh chóng cúi xuống thi hài bị phanh thây lần thứ hai. May là lần này ông ta quay lưng về phía bọn họ. Manning không thể quan sát được ông ta đang kẹp lấy cái gì, chỉ thấy mỗi phần khuỷu tay gập.


  Ông ta đứng lên, quay lại, vẫn lấy giấy ra kẹp thứ đó vào. Món đồ lần này trông như một cái gai nhỏ, cong vòng, một đầu dày hơn đầu còn lại.


  “Bất chấp những bằng chứng như thế, anh vẫn nghĩ vụ này không phải do một con báo gây ra ư?” Ông ta nhại lại đầy chua cay. “Giơ kính lúp ra soi cho senor biết tuốt xem.”


  Manning nhìn xuống hình ảnh phóng đại của nó, giờ đã được to ngang kích thước một cái ngà bé, trông giống chiếc sừng bị bẻ gãy ở phân đáy.


  “Cái gì đấy, một cái răng à? Một cái nanh à?”


  “Chuyên gia về loài báo như anh thật đúng là dở quá, anh cần ôn lại kiến thức động vật học đi,” Robles lạnh lùng đáp. “Đây là đầu chót một bên móng của con báo, bị gãy rời ra. Và găm vào cổ họng cô gái.”


  Suốt một phút liền Manning không thể đáp lại câu nào, nhưng anh không chịu đầu hàng hay rút lời. Anh lui xa khỏi cái thứ đáng buồn nôn kia, bấy giờ đang được Robles gí sát vào mặt đầy nhạo báng. Manning bối rối lẩm bẩm, “Việc nó quay lưng lại với nơi này và ra ngoài thêm lần nữa là trái với mọi quy luật tự nhiên.”


  Robles lớn giọng hách dịch, “Khi quy luật tự nhiên xung khắc với bằng chứng không thể phủ nhận được như thế này, quy luật tự nhiên sẽ bị gạt bỏ. Với cả có ai biết được chính xác các quy luật tự nhiên đó là gì đâu. Anh biết à? Hay là tôi? Chẳng phải chính chúng ta cũng là động vật à? Chúng ta thậm chí còn chẳng hiểu hết về loài vật này để gán ghép các quy luật hành vi bất biến cho chúng. Chưa biết chừng chúng cũng khó đoán định y như con người. Có thể loài báo không có bản năng quay lại đường phố nhân tạo. Nhưng con này thì vẫn làm thế. Có thể nó đã quen với hang ổ của mình. Có thể nó là trường hợp ngoại lệ. Nhưng bất kể có phải là trường hợp ngoại lệ hay không, nó vẫn cứ là một con báo!”


  Sau khi đã công khai chỉ rõ cho cái anh chàng toàn đưa ý kiến ngược đời kia thấy rõ sai lầm của bản thân, giúp đám nhân viên của mình được một phen thỏa mãn ra mặt, Robles quay lại với công việc chính. “Ai cứ gây ồn thế nhỉ?” Ông ta khó chịu hỏi.


  “El novioCậu người yêu,” ai đó lẩm bẩm.


  “Đã thẩm vấn gì cậu ta chưa? Cho cậu ta ra đây!”


  Cậu thanh niên loạn thần vì đau khổ, người khoác áo choàng thắt đai kia được hai người đỡ nãy giờ vội vã trình diện.


  “Raul Belmonte,” trợ lý của Robles nói. “Số nhà 14 Calle San Vicente. Nhân viên thu ngân, Banco de ComercioNgân hàng Thương mại.”


  Gương mặt cậu thanh niên nhìn thật tội nghiệp.


  Sống ở đời không nên yêu quá sâu đậm, Manning nghĩ thầm. Trông cậu ta kìa, thà không yêu còn hơn. Trong những chuyện như thế này thì đàn ông còn yếu đuối hơn cả đàn bà, không thể kháng cự được.


  “Cậu nói được không, Belmonte?” Robles cộc lốc hỏi. “Kể lại sự tình cho chúng tôi nghe xem nào.”


  Giọng cậu ta vô hồn, không cảm xúc.


  “… cháu ra khỏi nghĩa trang để gọi điện về nhà cô ấy, hỏi cô hầu gái vẫn hay giúp đỡ chúng cháu xem hôm nay cô ấy có ra khỏi nhà không. Muốn làm vậy thì cháu phải vào đúng cái quán mà cô ấy vào khi đi cùng companerangười đồng hành, bởi đó là nơi duy nhất quanh đây có điện thoại. Hẳn cô ấy ngồi khuất mắt cháu trong một quầy sâu trong quán. Chắc cháu đã quay lưng lại với cô ấy, trong cái bốt điện thoại đặt ở bên quán. Và khi cô ấy rời đi, bọn cháu chẳng ai nhìn thấy nhau! Rồi sau khi nghĩa trang bị khóa, thay vì đi về, cháu sang đường lần hai, làm một ly cognac giải sầu. Cuối cùng, lúc cháu ra khỏi quán và vào trong xe, cháu nghe thấy đâu đó có tiếng ai kêu văng vẳng, giờ cháu mới nhớ ra. Nhưng khi ấy cháu cứ nghĩ là mình chỉ tưởng tượng ra mà thôi. Vì đang quá đau khổ do không được gặp cô ấy, cháu chẳng buồn quan tâm nữa. Điều đó có liên quan gì đến cháu đâu?”


  Cậu ta bắt đầu run rẩy. Robles ra dấu và họ đưa chàng trai trẻ đi. “Tạm giam cậu ta lại,” viên thanh tra lặng lẽ nói ngay khi cậu ta rời khỏi tầm nghe.


  “Ông không nghĩ là…?” Manning phản đối.


  “Chỉ để bảo vệ cậu ta thôi,” Robles đáp. “Cho đến khi bình phục hơn, cậu ta có thể tự làm hại bản thân. Nhìn vẻ ngoài cậu ta là biết.”


  Manning quay đi và chậm rãi rời xa ánh đèn chói lóa kinh khủng, không ngừng chiếu lên thi thể của Conchita Contreras. Tất cả đều tò mò liếc nhìn anh, quan sát cái cách anh gục đầu đầy ngẫm ngợi và vung chân đá bừa trên đất, thể hiện sự không vừa lòng và chưa bị thuyết phục.


  “Cái tay kia bị ám ảnh,” anh nghe thấy tiếng Robles cau có giải thích với mấy nhân viên cấp dưới, không buồn hạ giọng, “là con báo không phải kẻ liên đới duy nhất trong vụ này. Đừng hỏi tôi tại sao!”


  “Cũng đừng có hỏi tôi làm gì!” Manning quay đầu nói với lại. “Nhưng cũng đừng có bảo tôi bỏ cuộc.” Anh đặt chân lên bậc dưới của một cái thang, leo ra khỏi nơi đáng nguyền rủa này.


  “Nó nằm chình ình ngay trước mắt anh ta đó,” Robles vẫn cứ nói tiếp bằng chất giọng ồn ã, oang oang vì bị chống đối. “Nhìn mà xem, mấy chỗ xương sườn còn lòi hẳn ra! Con người nào có thể gây ra một cảnh thảm thương thế này được?”


  Từng bậc thang một từ từ trôi xuống dưới chân Manning.


  “Và tôi khẳng định điều ngược lại,” anh nói vọng qua vai phản đối, “rằng chỉ con người mới có thể kỹ lưỡng đến thế. Ngay cả đối với loài vật hung bạo nhất thì chuyện này cũng đi quá xa rồi. Cơn giận dữ của chúng không kéo dài như vậy, con mồi chết là mọi thứ chấm dứt. Chúng có ký ức ngắn hơn.”


  Một tràng cười hô hố, không chút vui vẻ rộ lên khi anh nhấc chân qua mép tường, vụng về bỏ đi không chút luyến tiếc.


  


  4CLO-CLO


  Càng lúc Clo-Clo càng chán anh chàng sĩ quan hàng hải thương thuyền[26] người Đức này. Mà cô cũng không chắc anh ta có phải là dân Đức, thậm chí còn không chắc anh ta có phải là một sĩ quan hàng hải thương thuyền hay không nữa. Tất cả những gì cô biết là anh ta đến từ một đất nước mà người dân sở hữu mái tóc màu bơ cùng cặp mắt xanh biếc và không nói sõi tiếng Tây Ban Nha. Rằng anh ta mặc áo khoác xanh ngắn đính khuy đồng xỉn, thay vì đính khuy xương như những người khác.


  Việc cô chán anh ta chẳng có gì là cá nhân hết. Mọi việc cô làm sau 6 giờ tối chẳng bao giờ mang tính chất cá nhân. Đó là khung giờ làm việc của cô. Ngay từ lúc họ mới gặp nhau, anh ta đã không rủng rỉnh tiền. Hẳn trước khi cập bến, bạn tàu đã cảnh báo anh ta là chớ có mang toàn bộ tiền công theo mình khi vào thành phố. Bây giờ thì anh ta lại còn tằn tiện hơn, nửa tiếng mới gọi một ly.


  Anh ta lại cứ liên tục đòi cưới cô, khiến cuộc trò chuyện càng thêm nặng nề. Nhưng vấn đề chính là anh chàng này đã chiếm dụng quá nhiều thời gian của cô, khiến cô bị trễ lịch đi đêm của mình. Từ đây cô sẽ phải bỏ qua điểm dừng 10 giờ và đi thẳng đến điểm dừng nửa đêm.


  Clo-Clo tuân theo một thời gian biểu vô cùng nghiêm ngặt. Cô sống theo nhịp quay của kim đồng hồ, nếu không thì sẽ chẳng làm ăn được gì. Phải làm việc thật nhanh, phải di chuyển liên tục. Mỗi đêm đều có những điểm dừng cố định, mỗi điểm dừng đều có thời lượng quy định.


  Thời gian ban ngày, kéo dài đến khoảng 7 hay 8 giờ tối, đều được coi là buổi sáng hết, thì không tính. Lúc ấy chẳng có gì để trông đợi. Cũng chẳng kiếm chác được gì. Khi ấy cô ngồi nhà và tết tóc. Cô giặt tất. Cô nghỉ ngơi. Nếu nổi hứng thì có khi cô còn phụ người mẹ khốn khổ của mình lo việc bếp núc, công việc quanh năm suốt tháng bà phải làm, sau đó chia phần cho mấy cái miệng đói ăn. Hoặc nếu cô có ra ngoài thì cũng chỉ để mua mấy thứ vật dụng cần thiết, một chút sơn móng tay tại mấy cửa hàng tạp hóa giá rẻ.


  Phải đến khoảng 8 giờ hay 8 rưỡi tối thì mới là lúc xuất quân tổng lực. Clo-Clo kiểm tra lại tất cả mọi thứ, cảm nhận chúng và khởi động sẵn sàng. Lúc này Clo-Clo đang ở quán rượu Elite, điểm dừng lúc 9 giờ. Lúc này chưa có gì mấy. Các mẻ cá lớn, mấy người bạo tay chi tiền, giờ vẫn còn đang ở nhà cùng với gia đình, hút nốt điếu xì gà và nhấm nháp ly rượu sau bữa tối. Lúc 9 giờ sẽ chỉ gặp những người như cái anh thủy thủ nước ngoài này, cũng đủ giúp giết thời gian, ngồi quán bar làm mấy ly brandy.


  Từ 10 giờ cho đến 11 giờ thì cô sẽ sang chỗ thượng lưu hơn. Những nơi như Tivoli và Vườn Miraflor. Giờ này các mẻ cá to đều đang đi xem mấy chương trình nghệ thuật quanh đây, họ vẫn chưa xuất hiện. Cô luẩn quẩn bên bàn với các nhà văn trẻ, mấy anh nhân viên văn phòng, các doanh nhân. Giờ chỉ có rượu.


  Từ nửa đêm đến khoảng 2 giờ sáng là khung giờ vàng. Chính ngọ trong ngày làm việc của cô. Đây là lúc các chương trình nghệ thuật kết thúc. Ở Ciudad Real người ta đi xem về muộn. Casino Bleu, Madrid ở chỗ công viên (có điều cô chẳng bao giờ ra đó, vì nếu không kiếm chác được gì thì phải đi bộ về rất xa), câu lạc bộ Jockey, Tabarin, Select. Đó là những nơi khi ấy cần mò ra.


  Đây là đỉnh điểm cuộc sống ban đêm, đầy những miếng mồi ngon, những mẻ cá bự, những người chi tiêu phóng túng. Hầu hết họ sẽ vào hộp đêm chơi, nếu không thì tối thiểu cũng đi nghe nhạc và nhảy tango. Khi ấy sẽ được uống Benedictine, Crème de Menthe, thậm chí cả sâm panh.


  Sau đó thì mọi chuyện hạ nhiệt rất chóng vánh. Từ 3 giờ sáng trở đi là lúc đêm tàn. Đây là lúc cần phải đề phòng. Tiếng cười đùa lắng xuống, ánh đèn bắt đầu tắt và bóng tối dần loang ra. Nếu biết khôn thì không nên nấn ná ở lại làm gì mà về thẳng nhà luôn. Đó là giờ xấu. Một số người gọi đó là Khung giờ thê lương. Số khác thì nói nó là Canh giờ Tử thần. Đây là lúc những chuyện chẳng lành thường xảy ra. Những chuyện mà người ta lấy tay che miệng, rì rầm kháo nhau khi có ai sẵn sàng chia sẻ.


  Cô ra phố theo đúng lịch trình như vậy. Hơi khó tìm được thuật ngữ phù hợp để miêu tả công việc cô làm. Cô bắt đầu được gán một biệt danh mới, thay thế biệt danh gốc Clo-Clo: Enganadora, tức con nhỏ gian manh. Đi đến đâu cô cũng ngầm thể hiện mình sẽ không chiều khách tới bến. Cô chỉ chấp nhận nếu bị dồn vào đường cùng. Ngay cả trong trường hợp đó, cô cũng chỉ thực hiện nghĩa vụ của mình theo cái kiểu khiến khách cảm thấy công sức bỏ ra chẳng bõ, trừ khi họ là đô vật chuyên nghiệp.


  Cô đã gặp rầy rà với cảnh sát vài bận, không phải bởi vì cái chuyện ai cũng nghĩ cô sẽ làm, mà là vì cô không chịu làm chuyện ấy. Những đồng nghiệp khác vẫn hay cảnh báo cô, “Cẩn thận đấy, chicacô gái, em sẽ trở nên đình đám. Một khi đã ô danh rồi thì người ta sẽ tránh em như tránh đậu mùa.” Nói cách khác, so với thế giới thượng lưu, từ đình đám trong giới hạ lưu mang ý nghĩa trái ngược hẳn.


  Tuy vậy, Clo-Clo vẫn cứ ngang ngạnh, thậm chí sẵn sàng liều chết, giữ lấy trái tim trong trắng. Cô vẫn bảo toàn tính khí của một thiếu nữ trung lưu con nhà tử tế, đoan trang, chăm chỉ, một ngày nào đó sẽ lên xe hoa. Cô đã lên sẵn kế hoạch cho tương lai. Muộn nhất là đến năm ba mươi tuổi, cô sẽ kết hôn với một chàng trai trung thực, cần mẫn, sinh một bầy con và có khi còn sở hữu một nông trại ngoại ô nho nhỏ, chỉ cần một mẫu đất bé thôi. Và nếu trong đám trẻ có đứa nào là con gái, chỉ cần chúng liếc nhìn ai thôi, cô sẽ tát nó lật mặt.


  Clo-Clo vẫn còn 11 năm và 6 tháng nữa để hoàn thành kế hoạch.


  Giai đoạn này không phải hệ quả của một lối sống buông thả mà vì tình cảnh tài chính quá eo hẹp. Các giá trị đạo đức bên trong tâm hồn không vì thế mà bị ảnh hưởng. Người lạ ở mấy quán rượu đừng hòng tác động. Đạo đức của cô chỉ uốn cong một chút để đảm bảo thu nhập mà thôi.


  Trong căn nhà lụp xụp trên phố Rivera, với một đám trẻ con vạ vật nằm ngủ khắp nơi, ai cũng biết Clo-Clo không hẳn là thánh, nhưng thêm ít tiền lúc nào cũng tốt. Cha mẹ không để tâm quá đến việc cô đi đâu về đâu. Người thân có cách nói tránh riêng mỗi khi nhắc đến những lần cô rời nhà rất lâu vào lúc đêm hôm, đồng thời cũng là cách trả lời cho bạn bè và hàng xóm láng giềng nếu có ai hỏi. “Salio para dar una vuelta.Nó ra ngoài đi dạo.”


  Ờ thì xét cho cùng, cô đi dạo thật. Có lần cô đi dạo xuyên qua trục tâm lục địa, ra đến tận Buenos Aires. Nhưng hai ngày sau cô quay lại, người ngợm vẫn lành lặn nguyên si, trên đường đã xuống tàu sớm một bến để được tự do đi lại, mang theo bao câu chuyện tuyệt vời về kể.


  Bà mẹ béo mập và chậm chạp của cô chỉ thở dài rồi nhún vai mỗi lần cô gạt mấy đứa em tránh đường ra. Clo-Clo là một đứa con gái ngoan. Trong cái nhà này thì cô là một đứa con gái ngoan. Còn bên ngoài thì, ôi, bên ngoài thì mặc. Xét cho cùng, trên thế giới này có ai hoàn hảo đâu? Liệu bà, một người mẹ, có nên là người đầu tiên cầm đá ném vào con mình? Ngoài ra, đây chỉ là chuyện tạm thời, rồi sẽ có ngày con bé thay đổi hoàn toàn. Chẳng phải chính con gái bà, Clo-Clo, đã liên tục hứa hẹn vậy sao? “Cứ đợi đấy, mamitamẹ yêu, khi ba mươi tuổi con sẽ không còn hư nữa, khi đó con sẽ ngoan.”


  Hiện giờ cô đang chết tắc ở một điểm dừng lúc 9 giờ với một anh khách 9 giờ. Đã sắp 11 giờ đến nơi rồi. Và chàng khách lại còn là người đa cảm, hạng khách hàng đáng ngán nhất. Có vẻ càng đa cảm bao nhiêu thì người ta càng chi ít bấy nhiêu. Có lẽ anh chàng khôn ngoan hơn cô tưởng. Dường như đã nhìn ra được điều gì đó ẩn giấu bên dưới cái mã hèn kém của cô, anh ta muốn cô quay lại tàu cùng với mình, muốn cưới và đưa cô đến một nơi gọi là Copenhague, cùng cô xây tổ ấm ở đó, trong một trang trại bò sữa mà anh ta sẽ mua.


  Như Clo-Clo thấy thì tất cả những điều ấy đều vớ vẩn hết. Một đồng peso được khách tuồn vào tay lúc rời đi, tỏ ý cảm ơn cô đã dành thời gian mua vui cho mình, còn đáng giá hơn chục lời câu hôn đến Copen gì gì đó.


  Cô đang ngồi trên một cái ghế cao cạnh anh ta, mái tóc cắt ngắn tựa bông cúc đại đóa đen tuyền, phần mái xéo tinh nghịch trên mắt. Thái độ của cô là một sự pha trộn khéo léo giữa vẻ say mê lắng nghe và thờ ơ, trong đó thì say mê là giả, thờ ơ là thật. Cô ngồi quay ngang, mặt hướng về phía anh ta, cùi chỏ gác trên quầy bar, chống bàn tay lên nửa đầu sau. Cô kín đáo đưa một chân khỏi thanh ngang chiếc ghế, dò dẫm mặt sàn, ngón chân chúc xuống, quyết định sẽ cắt đứt cuộc trò chuyện này, không phí thêm chút thời gian nào nữa.


  “Và anh biết chắc em sẽ thích nơi ấy.”


  “Tất nhiên rồi,” Clo-Clo đáp lời ngay. “Mà anh nói nó ở đâu ấy nhỉ?”


  “Copenhague. Anh nhắc ba lần rồi đấy.”


  Clo-Clo không giỏi khoản này. Cô biết tên hầu hết các đất nước quan trọng, kiểu như Anh, Pháp, Tây Ban Nha. Ra đường nhiều là sẽ học mót được mấy cái tên ấy. Còn địa danh mà anh chàng kia nhắc tới, hoặc là một đất nước cô chưa bao giờ nghe đến, hoặc đó là một lời nói dối trắng trợn. Cô quyết định đấy là một lời nói dối trắng trợn, bởi vì ngoài Anh, Pháp, Tây Ban Nha ra thì đâu có nhiều đất nước khác nữa. Đã đến lúc phải đi. Các chương trình nghệ thuật sắp sửa kết thúc rồi. Chân kia của cô dịch xuống và xếp cạnh cái chân đầu tiên. Giờ chỉ còn một bộ phận nữa cần rời chiếc ghế thôi.


  Cuối cùng anh ta cũng để ý thấy toàn bộ dáng người đang sắp sửa nối bước sự hứng thú của Clo-Clo mà rời đi. Anh chàng còn tưởng đó là do mình đối đãi với cô chưa đủ tốt. Anh ta trông có vẻ hơi bị tổn thương, không trải gan trải ruột nữa, gọi ông pha rượu lại, “Thêm một ly nữa cho quý cô.”


  Vừa nãy anh ta còn tỏ ý không thích khi thấy cô uống rượu. Anh chàng đang tìm cách làm cô đổi ý.


  “Không, em phải đi đây,” Clo-Clo nói. Cô đã rời hẳn khỏi ghế và anh ta không thể khiến cô ngồi lại nữa. Lúc bỏ đi, mọi động tác đều phải khéo léo như thế thì mới thành công được. Giờ nếu anh ta mà vươn ra tìm cách giữ cô lại, Clo-Clo chỉ cần nhanh chân lùi sau.


  “Em có một cái hẹn.”


  “Nhưng em đang hẹn với anh mà.”


  “Ừ, nhưng giờ thì xong rồi. Chào anh nhé.”


  “Nhưng anh muốn cưới em.”


  “Để ngày kia đi.”


  Giờ cô đã đi xa được hai ghế. Ông pha rượu quay ngang người chặn cô lại, hạ giọng với vẻ trách móc, “Làm gì mà vội thế? Hắn đang mua rượu đều đều, cô ngưng làm gì?”


  “Trả hoa hồng cho tôi,” cô rì rầm nói qua khóe miệng. “Nhanh lên nào, không là tôi sẽ bảo với anh ta rằng ông vừa mới xúc phạm tôi. Ông biết thế thì sẽ như nào rồi đấy. Tấm gương đằng sau ông, toàn bộ chỗ cốc trên giá…”


  “Quân ăn cướp,” ông ta cay đắng nói. Tay họ thoáng chạm nhau trên mặt quầy.


  “Đáng ra tôi có thể đã qua chỗ Robles chứ không phải đến đây. Ông có thiệt tí tiền nào đâu.”


  Vị khách của cô dang tay, tìm cách níu cô lại. Clo-Clo đủ khôn để đứng ngoài tầm với của anh ta.


  “Quay lại đây một chút thôi, Clo-Clo. Clo-Clo bé bỏng, đừng bỏ anh đi như thế. Chúng ta đang nói chuyện vui vẻ mà.”


  “Em biết, nhưng giờ thì hết thời gian rồi.”


  Anh ta lảo đảo đuổi theo, rướn cả hai tay ra. “Anh muốn cưới em. Anh muốn đưa em rời khỏi đây.”


  Anh chàng thoáng lưỡng lự, không biết nên khóc sướt mướt hay nổi điên lên.


  Cô đi giật lùi ra ngoài bậu cửa. “Giữ anh ta lại đi, ông Manuel.”


  Manuel chỉ bắn cho cô một cái nhìn cáu kỉnh vì đã cắt ngang một buổi nhậu đầy lợi nhuận.


  Chàng khách cũ của cô đứng bên khung cửa sáng đèn, nhìn theo bóng cô. “Em là một cô gái tuyệt vời,” anh ta phẫn uất nói.


  “Anh quay về tàu chợp mắt một chút đi. Hãy kiếm lấy một cô khác mà cưới vào lần cập bến tới. Đằng nào thì bọn em ai chẳng giống nhau.”


  Bước dọc con phố hẹp và quanh co, được chiếu đèn tù mù, cô vui vẻ đong đưa chiếc túi bên hông, trông như một nữ thần Dryad với cặp chân dài và chiếc váy sa tanh đen bó sát. Cô liếc ra sau một lần và thấy anh ta đang dựa người bên khung cửa, mặt úp vào cánh tay gập, khóc rưng rức bởi đã để mất cô gái mà mình phải đi nửa vòng thế giới mới tìm ra. Chắc đấy chỉ là ảnh hưởng của men cồn thôi. Ai mà biết được ba cái chuyện yêu đương lúc nào là thật, lúc nào là giả?


  “Có khi mình cũng nên thử yêu,” Clo-Clo gạt bỏ anh ta ra khỏi tâm trí với một cái nhún vai hờ hững. “Biết đâu đấy, có khi nếu nhìn thấy trước tương lai, mình sẽ hối tiếc vì đã bỏ qua nó.”


  Vừa vào ngã rẽ tiếp theo thì chợt cô bước ngang qua một người. Anh ta đứng khựng lại, rồi đuổi theo cô. “Ồ, có phải em đấy không?”


  “Mình gặp nhau chưa nhỉ?” Clo-Clo ngờ ngợ hỏi, lịch sự.


  “Mình gặp nhau rồi!” Anh ta cau có đáp. “Em bảo năm phút sau sẽ quay lại và để anh một mình ngồi đợi suốt cả đêm như một thằng đần! Sáng hôm sau, lúc phải một mình ra ngoài, anh đã bị toàn bộ lũ nhân viên khách sạn che miệng cười!”


  Clo-Clo đưa tay về phía anh ta, tỏ vẻ ngây thơ. “Lúc quay lại chỗ anh thì em không thể tìm được phòng đó nữa. Có nhiều hành lang với lối rẽ quá, em bị lạc. Có phải lỗi của em đâu?”


  “Em có biết em là hạng người gì không? Em là đồ mánh khóe. Đồ giả dối.”


  Cô chìa một ngón tay, nhẹ nhàng chạm dưới cằm anh ta. “Đừng cay cú thế. Nhìn xem lúc ấy thì em đã mua vui cho anh cỡ nào rồi đó. Chính anh đã bảo em vậy mà. Đừng có tham lam thế.”


  “Anh lúc ấy không cần vui.” Anh ta buồn bực nói, rướn tay ra phía trước. “Em đi ra đây. Anh có nợ cần thanh toán.”


  Clo-Clo lại dùng chiêu đi giật lùi. “Không, anh làm gì có,” cô bật cười. “Hồi đó là hồi đó, bây giờ là bây giờ. Không lưu nợ dài hạn được đâu.” Cô dịch bước vòng ra sau một bốt quảng cáo hình bát giác, căn sao cho nó chắn giữa hai người họ.


  “Ra đây, không là anh sẽ tự tay bắt em đó. Em sẽ đi với anh, kế cả nếu anh có phải xách gáy em đi.”


  Cô chỉ cười, nắm quai túi xách và hẩy nó về phía anh ta.


  Thấy rằng dọa nạt không có tác dụng, anh chàng chuyển sang dỗ khéo. “Ra đây nào,” anh ta dụ, “anh sẽ đãi em một chầu.”


  Cô nhăn mặt. “Em vừa mới uống một chầu rồi.”


  Đã có kha khá kinh nghiệm, cô biết rằng tiếp khách cũ chẳng đem lại lợi lộc gì. Không một chút lợi lộc. Ít nhất với cô là thế. Sau lần đầu tiên bị cô cho ăn quả lừa, họ sẽ luôn cảnh giác cao độ, sẽ khó gấp đôi để cô đánh bài chuồn. Lừa khách một lần rồi né họ thật xa là chiến lược hiệu quả nhất.


  Anh ta chìa cả hai tay về phía cô mời gọi. “Ôi, thôi nào em. Anh thích em. Anh không thể nào sai khiến con tim được, em có nét gì đó khiến anh xao xuyến. Tìm em khó lắm cơ. Em vừa mới ở đây một loáng là đã lại biến mất rồi.”


  “Anh nhận xét chuẩn đấy nhỉ?” Cô cười cười. “Giờ anh nhìn cho kỹ này, em lại biến mất đây.”


  Clo-Clo liếc ra sau một cái để đảm bảo anh chàng sẽ không chạy theo, tìm cách chộp lén cô. Anh ta vẫn cứ đứng bơ vơ ở chỗ cũ, ngay giữa vệ đường, nhìn theo cô với vẻ buồn bã, như thể hi vọng cô sẽ đổi ý. Cô thầm nhận định đầy thờ ơ rằng hẳn mình đã để lại ấn tượng sâu đậm cho anh ta. Về phần bản thân, giờ cô chẳng còn nhớ rõ mặt mũi anh chàng trông ra sao nữa, mặc dù chỉ vừa mới bỏ anh ta lại.


  Đầu tiên, cô đứng từ bên ngoài nhìn vào Select trước. Chằng hiểu sao tối nay có vẻ ít khách, thế nên cô quyết định sẽ sang Tabarin. Thám thính trước luôn là điều nên làm. Xét cho cùng, đến cả những nơi kiếm chác khá nhất cũng có những đêm ế ẩm. Một khi đã đầu tư 20 centavo mua nước lựu rồi thì không thể hoàn lại được đâu.


  Tabarin chật ních người. Cô chỉnh trang lại ngoại hình trước một tấm gương trong phòng chờ và chậm rãi bước vào.


  Ở mấy nơi sang trọng thế này thì không thể đòi ăn phần trăm. Được người ta cho vào đã là mừng lắm rồi.


  Người pha rượu liếc nhìn và ngay lập tức nhận ra Clo-Clo. “Ngồi cuối dãy ấy,” ông ta nói ngay khi cô đang chuẩn bị ngồi xuống một cái ghế da màu san hô. “Tôi muốn để trống ghế giữa cho khách hàng trả tiền.”


  Cô ngoan ngoãn dịch chuyển vị trí, đồng thời vội vã nói, “Đừng lo, tôi tin mình sẽ không phải ngồi ở đây lâu đâu.”


  Một thanh niên với dáng vẻ tẻ ngắt và bộ ria mép nhọn hoắt ra khỏi sàn nhảy, một mình leo lên chỗ quầy bar, tranh thủ làm một ly giữa lúc đổi bài, không buồn ngồi xuống.


  Cô cảm thấy ánh mắt anh ta liếc sang nhìn mình, tay vẫn cầm cốc rượu. Cô mỉm cười, thổi một vòng khói mỏng về phía đối phương. Nó không bay đến nơi, nhưng vì Clo-Clo đã dùng miệng nhắm nên chắc chắn không ai nhầm được cô thổi đi đâu. Anh ta hẳn đang có người đợi dưới kia, bèn quay đi như thể chưa nhìn thấy cô, điệu bộ phần nào khinh khỉnh hơn mức cần thiết. Đặt một xu xuống, anh ta quay lại sàn ngay khi bài tango tiếp theo vang lên.


  Khi anh ta đi khuất, người pha rượu cảnh cáo, “Nghe này, đừng làm gì quá thô tục, hiểu chưa? Dẹp cái trò vòng khói đấy đi. Cẩn thận cách hành xử của cô đấy.”


  “Ông tính thu học phí bao nhiêu cho lớp dạy ứng xử này?” Cô mệt mỏi hỏi. “Ai làm cho nơi này trông sáng sủa hơn vậy, tôi hay cái mặt cá ươn dùng để dọa khách của ông?


  “Có khối người mặt mũi còn dữ dằn hơn tôi nhiều,” ông ta làu bàu.


  “Chắc ông toàn trồng cây chuối nhìn mặt người ta rồi.”


  Thực chất, đây không phải một cuộc cãi vã. Bọn họ hiểu nhau rõ quá đi chứ. Chỉ là mấy câu qua lại để giết thì giờ.


  Chắc Clo-Clo sẽ phải quay về Select thôi, nhưng cô đã bỏ ra 25 centavo ở đây và muốn tìm cách hồi vốn.


  Đúng lúc ấy, một người khác từ dưới sàn leo lên. Lần này là một quý ông mập mạp với ngoại hình chỉn chu, không rõ bao nhiêu tuổi, bộ ria được tỉa tót cẩn thận đã bắt đầu hơi bạc ở hai bên đầu. Dáng đi khá thẳng thớm và nước da ánh lên màu đồng khỏe mạnh vì thường xuyên ở ngoài trời. Nhưng hiện giờ ông ta mang vẻ mặt mệt mỏi, như thể đang thấy rất chán ngán, chỉ muốn được đến nơi nào khác. Ông ta quăng mẩu xì gà nát đi và bước tới quầy rượu.


  “Cho tôi hỏi…” Thế rồi ông ta để ý thấy Clo-Clo, phần còn lại của câu nói chuyển thành tiếng lầm bầm, nghe không rõ.


  Ông pha rượu nói, “Chỗ cái cậu phục vụ đang đứng, thưa senor.”


  Trước khi cánh cửa đóng lại đằng sau, ông ta lén nhìn cô thêm lần nữa. Cậu phục vụ quay người và bước vào cùng ông ta, chắc là để sẵn sàng hỗ trợ nếu ông ta cần chổi nhỏ phủi quần áo hay lược chải tóc.


  Ông ta lại bước ra và quay về với sàn nhảy, nhưng vẫn cứ lướt mắt sang chỗ cô thêm lần nữa.


  Kỹ năng hơi hoen gỉ, Clo-Clo nghĩ thầm và khúc khích cười. Kể từ lần chót đánh mắt đưa tình đến nay, chắc là ông ta đã cưới vợ rồi.


  Cô dập thuốc lá, đứng dậy và vẩn vơ ra chỗ cậu phục vụ, tay cầm theo ly đồ uống. Ông pha rượu trông giống kiểu người sẽ lén đổ hết nước đi lúc khuất mắt trông coi, nhằm xua cô ra khỏi đây lắm.


  “Ban nãy em kiếm khá không?” Cô xởi lởi hỏi.


  Cặp mắt cậu thiếu niên mở to đầy phấn khởi. “Nguyên 1 peso mà chẳng cần làm gì! Ông ấy chỉ ngắm mình trong gương, hỏi xem em có biết chị là ai không, rồi hỏi thêm là em đoán ông ấy khoảng bao nhiêu tuổi!”


  “Ricardo, chú mày đang trong giờ làm việc đấy!” Ông pha rượu bực bội cảnh báo.


  Mình cũng thế, tính từ lúc này, Clo-Clo tự nhủ, sau đó quay lại chỗ cũ ngồi. Cô đã nắm được tất cả những thông tin cần biết.


  Clo-Clo quyết định đánh liều và kiên nhẫn đợi, mặc dù nếu nhầm thì sẽ không cách nào vớt vát được khoảng thời gian hao phí. Nhưng thường thì cô luôn đoán đúng và kết quả lần này cũng vậy. Sau hai điệu tango, ông ta quay lại thật.


  Người đàn ông đi nửa đường ra chỗ quầy rượu, quan sát cô kỹ càng, sau đó đột ngột quay ngoắt, bước qua chỗ cậu phục vụ ban nãy.


  “Ông ta không quay lại để đi vào đó, ông ta quay lại để xem mình còn ở đây không,” cô tự nhủ đầy ranh mãnh.


  Clo-Clo búng ngón tay ra lệnh cho ông pha rượu, để ông ta thấy rằng cô bắt đầu lâm trận, không còn ngồi không nữa. “Cho thêm chút nước vào cái ly này đi.” Cô muốn pha loãng chất nước lựu này ra hết mức có thể.


  Ông ta đưa nước cho cô cùng với vẻ mặt cau có đằng đằng sát khí. “Cô pha loãng để làm gì, định uống đến cuối tuần à?”


  Ông ta không đoán được Clo-Clo đang mưu mô điều gì, không thì đã cố tình trì hoãn việc đưa cô ly nước, nhằm khiến cô hỏng ăn.


  Xong xuôi, Clo-Clo ra chỗ cánh cửa, tay cầm theo ly nước. Suýt soát một giây sau cửa lại bật mở. Cô đang đứng nói gì đó với cậu phục vụ thì con mồi tìm cách đi vòng ra sau lưng cô. Đáng ra ông ta đã lách được mà không quệt vào người Clo-Clo, nhưng cô đã dịch cùi chỏ vào người đối tượng đúng lúc ông ta bước ngang qua. Cùi chỏ tay cầm đồ uống. Ly nước lật nhào gọn ghẽ và thứ hỗn hợp nước lựu pha loãng ộc xuống một bên váy cô.


  Clo-Clo để mặc ông ta tỏ ra hốt hoảng. Mình ông ta đã hốt hoảng đủ cho cả hai người rồi. Cô tỏ vẻ không lấy đó làm phiền. Ông ta rút một chiếc khăn tay ra, nhún một bên gối để thấm cho bằng sạch chất lỏng.


  “Mấy chuyện thế này kiểu gì chẳng có lúc xảy ra. Đây chỉ là chuyện vặt thôi mà, senor. Do lỗi của tôi, đáng ra tôi không nên đứng chắn đường.”


  “Ít nhất thì cô hãy cứ qua đây để tôi mời cô một ly khác.”


  Cô lắc đầu với vẻ thờ ơ buồn bã. “Uống một mình có gì vui đâu.”


  Ông ta liếc về phía sàn nhảy. “Tôi… tôi sẽ ngồi với cô một phút. Gia đình tôi đang ở kia và tôi phải quay lại.”


  Như Clo-Clo thấy thì ông này chơi khá liều, nhưng ông ta mới là người cần dè chừng, không phải là cô. Clo-Clo từ tốn ngồi xuống bên cạnh ông ta, vẫn trên ghế cũ.


  “Sâm panh cho senorita. Pol Roger.”


  Ông pha rượu giờ mỉm cười tươi rói với cô, thậm chí còn rặn ra hai từ tiếng Pháp duy nhất mình biết, dành riêng cho những người gọi sâm panh. “Me-xừ. Ma-đơ-moa-zen.”


  “Ly này là để uống mừng một tai nạn may mắn.”


  “Ly này là để uống mừng một tai nạn tuyệt vời,” Clo-Clo sửa lại cho hay hơn.


  Họ nhanh chóng trở nên thân thiết. Ông ta mỉm cười thường xuyên hơn. Mấy nụ cười mỉm trở thành nụ cười toe toét. Các nụ cười toe toét biến thành những tràng cười sảng khoái. Có vài lần ông ta sực nhớ mình phải đề phòng, liếc ra sau lưng.


  “Cô có thấy tiếng nhạc trong này to quá không?” Cuối cùng ông ta cũng hỏi. Tuy chỉ vừa rời xa khỏi nguồn phát nhạc thôi, nhưng bất chợt ông ta lại trở nên quá nhạy cảm. Chắc là ở dưới sàn nhảy chẳng có người nào ông ta cảm thấy đáng để lắng nghe tâm sự.


  Clo-Clo không thấy ý kiến đó có vấn đề gì. “Ừ đúng rồi, khó mà nghe được người khác nói chuyện trong tiếng nhạc,” cô đồng ý.


  “Anh pha rượu này, quanh đây có chỗ nào để chúng tôi tránh tiếng nhạc, được riêng tư hơn một chút không?”


  “Có một buồng nhỏ riêng tư nhìn ra sân sau, nếu senor và quý cô đây muốn tới đó. Từ cuối hành lang đằng kia đi thẳng.”


  “Mang thêm một chai rượu vào, cả chút đồ ăn nữa.” Thế rồi, sau khi suy tính thêm, ông ta lùi lại một bước, kín đáo ngả về phía ông pha rượu. “Và phòng có ai tới tìm thì nói tôi vừa mới ra ngoài hít thở khí trời.” Ông ta bỏ thứ gì đó vào tay người pha rượu. “Hướng kia.” Ông ta chỉ về đối diện với đích đến họ sắp tới.


  “Đập lên lưng tôi phát nữa đi,” ông ta nài nỉ với cái giọng nghèn nghẹt. “Tôi không ngừng được, tôi cười nhiều quá, họng tôi thắt lại…” Phần còn lại bị một tràng ho khùng khục nuốt mất. Thân mình tiếp tục rung lên bần bật, ông ta quẹt nước mắt.


  Clo-Clo vội vã nhỏm dậy khỏi bàn, chạy vòng ra sau lưng vị khách. “Ông nên nghỉ tầm năm phút.” Thụp. “Không thì ông lăn ra chết bây giờ.” Thụp. “Có chuyện gì buồn để chúng ta đem ra nói không nhỉ, chỉ cần đến khi ông dứt cơn cười thôi?”


  Cơ thể ông ta vẫn cứ rung rung không ngừng. “Chúng ta vừa thử rồi mà,” ông ta yếu ớt nói. “Đáng ra cô phải kể một câu chuyện buồn. Thế mà qua lời cô, nó lại trở thành một câu chuyện tiếu lâm. Đập mạnh tay hơn đi, chắc có một miếng thịt gà tắc trong đó.”


  “Đợi một phút, tôi sẽ rót chút sâm panh lạnh xuống gáy ông. Cú sốc lạnh có thể sẽ khiến nó văng ra. Giống như chữa nấc ấy. Ông không phiền chứ?”


  Ông ta bất lực vẩy vẩy tay, tỏ vẻ đồng tình. “Cứ làm đi! Tôi không quan tâm cô làm gì tôi. Nếu số tôi phải chết trên cái ghế này thì cũng đáng…”


  “Tôi sẽ đứng lên cao,” Clo-Clo hăng hái nói. “Để cho nó bắn tóe xuống một tí.”


  Cô kéo ghế vòng ra sau ông ta, đứng lên trên và nghiêng chai sâm panh bằng cả hai tay.


  “Chuẩn bị đi nhé, bắt đầu này…”


  Cánh cửa bật tung ra mà không có bất cứ tiếng gõ nào báo hiệu. Một âm thanh nghe như tiếng kêu đầy phẫn nộ lọt vào trong buồng, xoáy khắp nơi như một luồng không khí lạnh. Người thốt tiếng kêu ấy đứng bên nguỡng cửa với dáng vẻ đầy cáo buộc, nhưng không tiến tới. Đó chính là cái anh trẻ tuổi tự cao sở hữu bộ ria nhọn hoắt mà hồi nãy Clo-Clo bắt gặp nơi quầy rượu.


  Cả hai người cùng trân trối nhìn anh ta qua một chiếc gương treo tường trước mặt, phản chiếu hình ảnh con người đứng đằng sau họ.


  Người ăn tối cùng Clo-Clo rầu rĩ thì thầm, “Cú sốc vừa rồi đúng là thứ tôi cần. Miếng thịt gà tự trôi xuống rồi.”


  Cô nhẹ nhàng nhảy xuống sàn, đặt lại chai sâm panh cứu sinh vào xô.


  Vẫn chưa một ai nói năng câu gì, ít nhất là chưa nói câu gì cho tất cả cùng nghe.


  Anh chàng bí ẩn mặc bộ tuxedo đứng bên cánh cửa cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng bằng đúng một từ duy nhất, “Ba!”


  Người đàn ông xua tay vẻ khó chịu, không buồn quay lại nhìn anh ta. “Đóng cửa vào giúp ba. Ba sẽ ra ngoài ngay.”


  “Con sẽ đợi ba ở sảnh chờ. Ba đến đây cùng với bọn con, xin ba nhớ cho!”


  Vị khách của Clo-Clo lẩm bẩm câu gì đó nghe như, “Đang cố quên còn chẳng được đây!”


  Cánh cửa đóng lại.


  Clo-Clo kinh ngạc thốt lên, “Con trai ông! Trông ông còn chưa đến…”


  Ông ta thở dài rồi nhún vai, vừa đứng dậy vừa bực bội vỗ hai bên sườn. “Có mấy đứa con trai như thằng kia khiến tôi già khọm cả đi,” ông ta ca cẩm, hơi hạ giọng xuống.


  Thế rồi sắc mặt ông khách thay đổi, ông ta mỉm cười tiếc nuối với cô, chút dịu dàng ẩn nơi khóe miệng. Ông ta đưa cả hai tay ra nắm lấy tay cô, đưa nó lên môi mình.


  “Không sao, chúng ta đã rất vui vẻ mà, đúng không? Giờ tôi phải đi mất rồi. Không biết liệu chúng ta còn cơ hội gặp lại nhau nữa không. Chúng tôi sống ở ngoại ô thành phố và tôi sẽ còn bị chì chiết về vụ này mãi không thôi. Nhưng, Clo-Clo bé nhỏ ạ, cô là một cô gái dễ thương. Trong vòng vài tiếng đồng hồ, cô đã giúp tôi cảm thấy trẻ lại. Giống như bao năm trở về trước. Điệu cười cùng những trò tinh nghịch của cô làm tôi cảm thấy hạnh phúc. Hãy để tôi đền đáp cho cô chút ít. Cô xứng đáng lắm. Đứa con dâu bẳn tính của tôi đã sở hữu đủ rồi.”


  “Thế này thì nhiều quá, senor!” Đây chắc là lần đầu tiên trong đời cô thốt ra một lời từ chối thật lòng, gần như hoảng hốt.


  Ông ta đưa cho cô 150 peso, lấy ra từ một cái ví có lẽ chứa đến một ngàn.


  “Nhận đi, nhận đi mà!” Ông ta kiên quyết gập ngón tay cô lại quanh tờ tiền, vỗ lên nắm tay ấy trấn an. “Chỉ có kẻ mù mới gọi cô là người hư hỏng,” ông ta trầm giọng, chân thành. “Còn phẩm hạnh gì tốt đẹp hơn là làm người khác cảm thấy hạnh phúc?”


  Cô nhìn xuống, cảm thấy bối rối mất một hồi. Clo-Clo đã quen nghe đủ loại lời tán dương, nhưng chưa ai từng ngợi ca sự thánh thiện của cô.


  Ông ta tặng cô một nụ cười đầy tinh quái. “Đúng rồi, cất chúng vào nơi không ai lấy được đi, đừng để kẻ khác cướp mất của cô, giữ chúng cho cẩn thận vào.”


  Và rồi, cứ như thể vừa có một linh cảm, ông ta căn dặn, “Cẩn thận nhé, Clo-Clo bé nhỏ. Tôi biết trong đầu mình hãy còn men sâm panh, nhưng… Cô đừng để chuyện gì xảy ra với mình nhé! Cuộc sống về đêm có lúc sẽ đẩy cô vào nguy hiểm. Tôi không làm hại cô đâu. Nhưng những kẻ khác… Giờ cô đã nhận được tấm lòng của tôi, hãy về nhà luôn đi. Tối nay đừng nấn ná lại ngoài đường nữa.”


  “Tôi sẽ không làm thế đâu,” cô hứa hẹn nhiệt thành, tay áp chặt lên ngực, nơi nhét chỗ tiền. “Tin tôi đi, tôi sẽ không làm thế đâu!”


  Hẳn cô có nét gì đó khiến ông khách cảm thấy động lòng. Ông ta thậm chí còn dợm tháo một cái nhẫn kim cương lớn trên ngón út ra, nhưng rồi lại tiếc nuối thay đổi ý định. “Kiểu gì hai con kền kền ngoài kia cũng nhận ra ngay. Sẽ chỉ chuốc thêm rắc rối cho cô mà thôi.”


  Đúng lúc ấy, cánh cửa lại bật mở. Anh chàng trẻ tuổi kia còn cau có hơn cả lúc trước. “Ba! Xe đang đợi. Con đã bảo Elena là ba bị đau bụng. Ba nghĩ con có thể che đậy được cái… cái tình huống này bao lâu nữa?”


  “Tao ra đây!” Vị khách của Clo-Clo điên tiết gầm lên. “Tao ra đây, bố cái thằng phá bĩnh!”


  Người đàn ông lớn tuổi quay đi và theo con trai ra ngoài. Kể cả khi ấy, ông ta vẫn nghĩ đến Clo-Clo. Lúc bịn rịn khép cửa vào, ông khách lặp lại điều ban nãy bằng tông giọng buồn buồn, thay lời từ biệt, “Đừng để chuyện gì xảy ra với mình nhé, Clo-Clo bé nhỏ. Hãy bảo trọng.”


  Cô đứng dậy và nhảy nhót quanh căn buồng, váy nâng lên ngang eo để lộ một phần cái quần đùi ngắn màu hồng. Một chiếc ghế vướng vào vòng quay của cô và đổ kềnh ra, Clo-Clo để mặc nó nằm chỏng chơ tại đó.


  Cô nhấc một ly rượu rót đầy phân nửa và đổ xuống chái nhà, sau đó lại đặt nó về chỗ cũ, trên đường nhảy vòng lại. Rồi cô đổ nốt ly thứ hai. Sau đó Clo-Clo ngừng xoay và chuyển qua xử lý chai sâm panh đang nằm trong xô đá. Không phải là cô ham hố gì rượu bia, đơn thuần chỉ là muốn tiết kiệm mà thôi. Không nên bỏ phí sâm panh đã được thanh toán.


  Cô đứng đó, lưng quay lại với khung cửa sổ cao chạm trần, nhẩn nha nhấm nháp mỗi ngụm sâm panh kèm theo một miếng bánh kẹp thịt gà. Thế rồi có thứ gì đó khiến cô phải quay đầu nhìn. Lúc họ mới vào thì rèm cửa đã được bồi bàn kéo lại để đảm bảo riêng tư. Tuy nhiên, hai bức rèm khẽ tách nhau ra, tạo thành một khoảng hở ở giữa. Cô có cảm giác mình đang bị theo dõi qua khe hẹp đó. Cảm giác ấy mãnh liệt đến mức cô phải chạy đến bên cửa sổ và thử nhìn ra ngoài. Không có thứ gì hay ai đó bên ngoài. Chỉ có một vạch sáng từ mấy ngọn đèn trong phòng lọt qua, chiếu lên gạch lót hè.


  Vài phút sau, cô ra khỏi phòng, miệng nhai nốt chỗ gà cuối cùng. Ông pha rượu bấy giờ đang lau cốc, nhếch mép nhạo báng lúc cô đi ngang, “Hỏng ăn rồi hả?”


  Cô quay về phía ông ta, thúc tay lên mũi, làm động tác xúc phạm thay cho lời chào, giữ nguyên như thế từ chỗ cái ghế thứ ba bên quầy rượu cho đến tận lối xe ra vào, chậm rãi quay đầu lại khi ra hẳn khỏi quán.


  Giờ đã đến lúc về nhà. Clo-Clo khe khẽ huýt sáo trong khi ánh đèn hổ phách nhuốm hồng của Tabarin mờ dần sau lưng. Bầu trời trên cao đầy rẫy sao giăng, còn màn đêm mang lại cảm giác thật mát mẻ và tươi mới. Số tiền 150 peso cất trong ngực áo còn mang lại cảm giác tuyệt vời hơn. Cô búng ngón cái vào một cột đèn sắt khắc rãnh lúc bước ngang qua, lấy may. Thanh âm trống rỗng của nó vang vọng tận mấy giây sau, như một nốt đàn organ câm lặng.


  Qua vài phút, lúc cô đang băng băng trên con phố San Rafael lát sỏi quanh co thì một quả chuông nhà thờ gần đó vang lên báo giờ. Cô đếm từng nhịp rung đang phủ lấy mình giữa sự tĩnh lặng của đêm tối, mỗi âm như ngưng đọng trong không gian cho đến khi âm tiếp theo xuất hiện và thế chỗ.


  3 giờ sáng rồi. Cô bất giác rùng mình, bước đi nhanh hơn một chút. Đã bắt đầu vào Canh giờ Tử Thần, Khung giờ thê lương. Đã đến lúc chui vào nhà, kiếm nơi có tường bao quanh. Clo-Clo rời khỏi vệ đường nhỏ, bước ra giữa con đường lồi lõm chật hẹp, không chút nao núng trước rãnh cống mở, quanh co uốn theo con đường. Một thoáng sau, cô lấy làm mừng vì đã hành xử như vậy. Lúc đi ngang qua một khối đen sì hình trụ khuất trong một hốc cửa thụt sâu vào tường, nó cất giọng hơi lè nhè, “Này, đi đâu mà vội thế?”


  “Đóng cửa rồi!” Cô nạt, đồng thời rảo chân chạy đi, chạy mãi cho đến khi đã ra đến cuối đường San Rafael, bước vào trong một trong những quảng trường nhỏ rải rác bên trong thành phố. Chỗ này có cây dừa, một bục sân khấu, một bức tượng anh hùng chiến tranh giành độc lập trắng lóa, mấy chùm đèn hồ quang mờ nhạt chiếu lập lòe tới từ bốn góc quảng trường, giữa một làn sương tím mịt mờ. Đối với thế giới, đây là một thứ đã chết.


  Sau khi băng qua quảng trường, cô có hai lựa chọn. San Jacinto là đường ngắn nhất dẫn về nhà, nhưng lại là kiểu đường dài đằng đẵng, thê lương, chiếu sáng tù mù như con đường cô vừa mới ra khỏi. Calle Quince de MayoĐường Mười Lăm Tháng Năm sẽ khiến cô phải vòng vèo một chút, nhưng nó được chiếu sáng tử tế hơn và thỉnh thoảng cô sẽ bắt gặp một quán ăn hay quán nước nào đó dọc đường. Vào những đêm khác thì Clo-Clo không bao giờ lưỡng lự, cô luôn chọn con đường nhanh nhất. Tối nay thì không hiểu vì sao, cô lại thấy rét, thấy sợ những nơi tối tăm và cô độc. Cô rẽ vào Calle Quince de Mayo. Hai con đường tách nhau như hai nét của một chữ V hẹp.


  Thoáng sau, lúc cô vừa mới đi qua một bodega nhỏ, lờ mờ sáng, chỗ ăn uống dành cho người nghèo, có người bước ra và vẫy gọi cô.


  “Hola!Xin chào! Phải mày đấy không, Clo-Clo?”


  Đó là một người thuộc hội nhóm Clo-Clo hay cặp kè, một cô gái mang biệt danh La BrujaPhù thủy. Cô ta quấn một chiếc khăn choàng quanh đầu để tránh khí lạnh ban đêm, trông gần giống như một bà xơ nếu không có điếu thuốc lá phì phèo kẹp giữa môi. Cô ta đứng đó, tay chống nạnh.


  Clo-Clo quay lại và chạy tới chỗ cô ta, lấy làm mừng vì đã vớ được bạn bè, cho dù vậy tức là hành trình trở về sẽ phải tạm ngưng. Xét cho cùng, chẳng việc gì phải sợ một cô gái hết.


  “Sao thế, làm gì mà tưng tẩy như con dở hơi thế?” La Bruja gặng hỏi.


  “Thôi ngay,” Clo-Clo cười giòn tan.


  “Giờ đã về nhà rồi à? Tình hình thế nào?”


  Clo-Clo chụm hai ngón tay lại với nhau, hôn lên đầu ngón để diễn tả cái điều không lời nào tả nổi. “Thật là một đêm phi thường! Em gặp đúng vua Croesus.”


  “Tay nào thế, một gã palsanosnông dân giàu có lên thành phố đốt tiền à?”


  “Không, cái kiểu người mà mẹ em cứ suốt ngày nhắc đến ấy.” Cô mô tả lại bữa tối của mình với đủ mỹ từ, cẩn thận ỉm đi toàn bộ vụ được thưởng 150 peso. Mà chắc có kể ra thì cũng chẳng được tin đâu. “Chị biết không, em sợ lắm. Người ta nói là khi mọi chuyện diễn ra quá thuận lợi, tức là mình sắp sửa gặp rắc rối, phải biết đường đề phòng. Em hi vọng đêm nay không có gì tệ hại xảy ra.”


  Họ đứng trò chuyện như thế một hồi, hai bóng hình đơn độc trên vệ đường chìm trong đêm.


  “Về luôn hả?” Cuối cùng La Bruja hỏi.


  “Tất nhiên. Em không muốn liều thử vận thêm nữa.”


  “Chắc chị cũng về luôn đây. Mày còn điếu thuốc nào không?”


  “Em có thứ này còn ngon hơn. Đi nào, em sẽ đãi chị một tách cà phê ấm nóng. Em cứ thấy lạnh sống lưng.”


  Họ quay vào trong cái quán La Bruja vừa mới chui ra. Bên trong không còn ai ngoài chủ cửa hàng, một người đàn ông dáng vẻ mệt mỏi mặc sơ mi xắn tay, đeo thêm một chiếc tạp dề dài chấm sàn. Họ ngồi bên một cái bàn gỗ te tua.


  Việc đầu tiên Clo-Clo làm là hất giày xuống dưới gầm bàn, ngó ngoáy ngón chân. “Nhẹ nhõm.”


  La Bruja ủ rũ buông phịch người lên ghế, gạt bỏ một que diêm vương vãi, phẩy khăn đầy chán ghét về phía Clo-Clo, thể hiện sự đồng tình.


  “Đây là phần chị mày thích nhất, khi mọi chuyện đã kết thúc. Không phải mỉm cười, không phải lắng nghe, không phải dè chừng câu chữ.”


  “Chị nghĩ thế à? Em cũng thấy y như vậy,” Clo-Clo thừa nhận. Không buồn nhấc cốc lên, cô ồn ã húp cà phê nóng vào miệng.


  Ngay lập tức, chất lỏng ấm áp chảy ngập trong người và cô bắt đầu nói chuyện triết lý. “Chẳng biết chúng ta sẽ ra sao sau một năm nữa nhỉ?”


  “Đến đêm mai còn chẳng rõ nữa là,” La Bruja cằn nhằn, tiếp tục gục người lên bàn.


  “Bói cho em đi,” Clo-Clo thúc giục. “Đi mà, chicacô gái.”


  La Bruja nghiêng mặt mỉm cười, “Chị biết ngay mà, đồ khỉ gió, đây là lý do mày mời chị cà phê.”


  Clo-Clo không buồn chối. “Dù gì thì đây cũng là trò thư giãn duy nhất mỗi tối của em.”


  La Bruja đặt điếu thuốc lá thăng bằng trên cạnh bàn. “Được rồi,” cô ta mệt mỏi đồng ý, “đưa tay mày cho chị.”


  “Không, bói bài đi. Em thích bói bài cơ, xem được nhiều hơn.” Clo-Clo cao giọng nói với ông chủ quán ẩn trong bóng tối đằng sau. “Này, ông có bộ bài nào không?”


  “Có, nhưng tôi sắp dọn hàng rồi.” Ông ta tắt bớt một ngọn đèn, khiến cảnh quan xung quanh càng thêm tù mù.


  Clo-Clo quay đầu nhìn ông ta, chợt tỏ vẻ bực bội và lo lắng, trái ngược hẳn với bản chất thường lệ. “Ông không đợi thêm một phút được sao, việc gì phải vội thế?” Cô hỏi gắt.


  “Tôi cũng muốn đi ngủ,” ông ta càu nhàu. “Cô tưởng tôi phải thức suốt đêm phục vụ hai ả bán hoa à?”


  Clo-Clo đập lên mặt bàn. “Mang ngay bài ra cho bọn tôi!” Cô đã trả 10 centavo và muốn được tôn trọng. Đây là một lần hiếm hoi Clo-Clo được đứng ở địa vị khách hàng và cô sẽ tận dụng triệt để mọi quyền lợi mình đáng được hưởng.


  Ông chủ quán miễn cưỡng lê bước tới và quăng một bộ bài bẩn thỉu vào giữa hai người họ.


  “Hai cô có thêm năm phút nữa thôi đấy nhé,” ông ta làu bàu.


  Ông ta lại tắt thêm một ngọn đèn nữa. Giờ trong quán chỉ còn lại đúng một quầng sáng mù mờ chiếu xuống bàn hai cô gái, không hơn không kém. Không gian còn lại tối om om.


  “Liệu chị có nhìn được không?” Clo-Clo lo lắng hỏi.


  “Vẫn đủ sáng.” La Bruja lẹt xẹt tráo bài rất nhanh, điếu thuốc lá không ngừng rung lên giữa đôi môi. “Chia đi,” cô ta ra lệnh, rồi bắt đầu trải bài.


  Clo-Clo đặt cả hai cùi chỏ lên bàn, tì mặt lên hai tay, chăm chú theo dõi. Theo sau là một tràng lầm rầm khấn vái, đôi lúc ngắt ngừng, do La Bruja tụng niệm. Thế rồi tự nhiên cô ta im bặt. Một khoảng lặng dài.


  Clo-Clo ngước mắt khỏi mấy lá bài và nhìn cô gái đối diện. “Sao thế? Xảy ra chuyện gì à?”


  La Bruja trộn hết chỗ bài, xếp chúng vào, làm lại từ đầu.


  “Sao chị làm thế?”


  “Chị muốn thử lại,” La Bruja tỉnh queo nói.


  Giọng tụng trầm trầm một lần nữa vang lên. Và rồi nó lại ngưng giữa chừng, hệt như lúc trước.


  Cô ta bắt đầu lại lần nữa. Và lại một lần nữa. Cô ta dừng khấn, như thể không biết làm gì.


  “Sao chị cứ bỏ ngang giữa chừng thế?” Clo-Clo hỏi.


  La Bruja khẽ lắc đầu, không rõ là để trả lời câu hỏi hay ngao ngán trước nguyên do đã khiến câu hỏi ấy thốt lên.


  “Nó vẫn cứ ở đây,” cuối cùng cô ta thì thầm.


  Clo-Clo liếc nhìn mấy lá bài. “Em biết, nhưng nó là cái gì thế?”


  “Một thứ gì đó, nhưng chị không biết đó là thứ gì. Nó không tốt lành chút nào. Đợi một phút, để chị thử xem có bói ra được cho mày không. Nó tăm tối lắm và thế tức là sẽ có biến. Đây là một lá bài số bốn. Bốn bích xuất hiện ngay trên quân bài của mày. Lần nào chị tráo thì nó cũng cứ xuất hiện và ở ngay chỗ ấy. Cho dù là gì thì nó cũng đang ám mày, đang ở gần mày, sắp ập đến rồi.” Cô ta dang tay ra với vẻ bất lực.


  Clo-Clo trợn tròn mắt, câm lặng tỏ vẻ lo lắng.


  “Đợi một phút, chị sẽ thử lại.” Tay La Bruja chìa ra, vơ hết chỗ bài thành một đống lộn xộn.


  Clo-Clo cứng ngắc quay đầu sang bên, nhìn vào bóng tối. “Cứ nói em nếu… nếu nó lại xuất hiện.” Cô ngoắc tréo hai ngón trỏ với nhau, giữ nguyên tư thế.


  Nín thở chờ đợi trong lúc quẻ bài diễn ra, cô có thể nghe thấy tiếng tạch nhẹ của mớ bài khi chúng tiếp xúc với mặt gỗ. Bên trong căn phòng rất yên ắng. Thứ duy nhất còn chuyển động là một vật câm lặng, cái bóng bàn tay của La Bruja giơ lên rồi lại hạ xuống, giơ lên rồi lại hạ xuống trên mặt sàn, nơi Clo-Clo đang gục đầu nhìn xuống.


  Bàn tay dừng lại. Tiếng tạch cũng dừng lại. La Bruja cất lời, “Nó vẫn xuất hiện. Bốn lần liên tiếp.”


  Clo-Clo so vai lại. “Trong này lạnh quá!” Cô nói, chậm rãi quay đi, liếc xuống đất như thể đang dè chừng thứ gì sắp sửa lao đến cắn xé mình. “Nhưng chẳng phải chị là người đặt quân bài vào vị trí đó à? Chẳng phải… chẳng phải là từ chính tay chị hay sao?”


  “Chúng chia theo vòng. Chị thì có liên quan gì? Ngay khi bài của mày xuất hiện và rơi vào vị trí trung tâm, tất cả những lá bài theo sau sẽ quây quanh nó theo đúng thứ tự. Nếu chị tác động vào thì quẻ bói trở thành vô dụng.”


  “Ý chị là cả bốn lần nó đều rơi vào đúng… góc trên quân bài của em?”


  “Không hẳn, nhưng lần nào nó cũng ở hàng trên. Nó xuất hiện cách lá bài của mày ba hay bốn lá. Đây là một thứ đang trên đường lùng tìm mày.”


  Clo-Clo vụt tay ra trước, tóm lấy cổ tay cô bạn, hoảng loạn cầu xin, giọng cô run rẩy. “Bruja. Brujita. Chị Bruja thân mến, chị phải giải bằng ra… Chị phải cho em biết nó là cái gì! Cố đi chị!”


  Cô đợi, thế rồi không thấy câu trả lời được đưa ra, Clo-Clo bắt đầu tìm cách dùng chính chuyên môn của La Bruja nhằm kiếm lời đáp. “Số bốn đó có ý nghĩa gì thế? Là một ngày em cần tránh à? Hôm nay là ngày bao nhiêu, để em xem nào…”


  “Không, không phải là ngày tháng. Trong mấy quân bài không có ngày tháng. Nó ở ngay hàng thứ nhất trên quân bài của mày, thế tức là sắp rồi.”


  “Có phải là một người đàn ông không?”


  “Không, mấy lá có hình mới là người, mấy con bồi và con già.”


  “Thế thì nó là gì vậy? Thứ gì đó có bốn chân à? Có khi em sẽ bị một con ngựa đen giẫm lên.”


  La Bruja nhún vai.


  Clo-Clo búng ngón tay, “Em hiểu rồi. Bốn. Thứ gì đó với bốn bánh xe. Em cần tránh xa một cái xe đen, không là sẽ bị nghiến nát.”


  “Có thể,” La Bruja do dự đáp. Cho dù là cái gì, nó cũng khiến cô ta cảm thấy lo lắng chẳng kém Clo-Clo. La Bruja không coi thường dấu hiệu này, có thể bởi đây là một thách thức đối với năng lực bói toán của cô ta. Cô gái tiếp tục nhìn xuống bộ bài, tập trung suy ngẫm cao độ, những lá bài chưa dùng đến vẫn nằm nguyên trong tay. Thỉnh thoảng cô ta lại cắn cắn khóe môi.


  Chủ quán đã thiu thiu ngủ đâu đó trong không gian u tối đằng sau. Tiếng thở kéo gỗ của ông ta là âm thanh duy nhất vang lên trong khoảng lặng giữa những lời thảo luận.


  “Nhưng đây là bài của chị mà. Chị không đọc được chúng sao?”


  “Tất nhiên là chị đọc được… kể cả những quân bài này. Chất bích luôn thể hiện rắc rối hay bất hạnh. Đặc biệt cần phải cẩn thận với con át bích, nó là lá bài Tử thần.”


  Clo-Clo hít một hơi thật sâu, nhẹ nhõm không thốt nên lời. “Nó chưa xuất hiện. Vậy thì có khi nếu em tránh xa một cái xe đen.” Cô run rẩy đưa tay lên châm điếu thuốc, khiến que diêm làm sém giấy đến tận gần chỗ môi. “Chị bói tiếp thêm tí nữa đi, đừng làm lại. Trải thêm bài ra. Có khi sau nó sẽ có thứ gì… có thứ gì khiến mọi chuyện sáng tỏ hơn.”


  La Bruja chớp mắt chiều ý, tay dịch chuyển. “Đây là một lá bài tiền bạc.” Tay cô ta lại dịch chuyển tiếp. “Còn lá bài này ám chỉ một chuyến đi hay một hành trình nhỏ thôi.”


  “Em sẽ kiếm được thêm tiền và thực hiện một chuyến đi hay hành trình gì đó à?” Clo-Clo đề xuất đầy hi vọng.


  “Không, chúng ngược nhau. Tức là mày phải thực hiện một chuyến đi ngược lại bởi vì tiền. Tiền sẽ khiến mày phải quay lại đâu đó.”


  Lần này Clo-Clo không nói gì hết, giữ nguyên những tâm tưởng trong đầu. Nghe có vẻ giống như vào một đêm mình sẽ quay lại Tabarin, gặp đúng ông papacito dễ mến kia và được cho thêm…


  “Tiếp đi,” cô thúc giục, “chị hạ con bài tiếp theo xuống đi.”


  Bàn tay không cầm nắm gì của La Bruja dịch về phía xấp bài, lấy lá trên cùng, đưa nó ra bàn, nhanh chóng lật tay.


  Giữa họ xuất hiện một sự bùng nổ, vô hình, vô thanh, nhưng ta có thể cảm nhận thấy rõ lửa điện đang tóe ra.


  “Đợi đã, ban nãy chị nói là…?”


  Clo-Clo mở to mắt, rướn cổ về phía mấy lá bài. Trước khi cô kịp xác minh, La Bruja đã úp tay che khuất lá bài.


  “Đừng nhìn.” La Bruja bất chợt rút quân bài ấy rời khỏi thế bài đang dàn, bỏ lại một khoảng trống.


  “Lá bài Tử thần,” Clo-Clo thì thầm.


  “Nó có ở trên lá bài của mày đâu,” La Bruja gắt giọng.


  “Nhưng nó ở ngay trên quân bài kia, lá bài số bốn ấy. Và nó chạm vào em. Góc chạm góc!”


  “Trông mặt mày kìa,” La Bruja cất giọng cáo buộc. “Trắng bệch ra rồi. Đáng ra mày không nên nhờ chị…” Cô ta lia tay tới lui trên mấy lá bài, phá hỏng thế bài rồi đẩy lùi ghế.


  “Ra khỏi đây thôi,” cô ta nôn nóng nói.


  Suốt một phút, Clo-Clo không nhúc nhích, hành xử như thể chưa nghe thấy La Bruja nói gì. Mắt cô vẫn đờ đẫn dán chặt lên mặt bàn trống trơn, nơi ban nãy vẫn còn mấy lá bài, như thể vẫn còn nhìn thấy chúng. Clo-Clo đưa tay vén phần tóc mái, tạo ra một ngôi tóc, để lộ vùng trán tam giác.


  “Thôi nào, đừng quan trọng hóa như thế,” La Bruja cố gắng an ủi.


  Cuối cùng Clo-Clo cũng động đậy, nhưng không nhìn bạn mình. Cô chầm chậm, mệt mỏi quay đầu ra sau, trông về khung cửa sổ cao ngang mặt phố đang lấp ló bên kia quán cà phê, cửa chớp đã đóng lại để nghỉ đêm.


  Cô hơi rùng mình, như thể muốn rũ bỏ thứ gì đó. “Em cứ cảm giác có ai đang theo dõi mình, có ai theo dõi em ghê lắm. Em đã từng cảm thấy như thế một lần rồi, tối hôm nay, thậm chí còn trước khi vào đây…”


  “Chắc là người nào đi ngang qua và nheo mắt nhìn vào, xem Pepito còn mở cửa không. Chị ngồi nhìn ra ngoài từ nãy đến giờ mà chẳng thấy ai cả. Trả tiền cho cái lão kia đi rồi mình ra khỏi đây,” La Bruja nói, nhắc cho Clo-Clo nhớ rằng cô là người mời. “Mày sẽ cảm thấy khá hơn sau khi ra ngoài.”


  Clo-Clo xỏ một chiếc giày vào chân. Thế rồi cô lần mò bên dưới lớp lót giày bên còn lại, lôi một đồng 10 centavo mỏng ra và đặt nó lên bàn.


  La Bruja đã mở cửa ra ngoài trước. “Không ai ở ngoài này,” cô ta với giọng vào trấn an. “Phố vắng tanh!”


  Clo-Clo ra ngoài theo, kéo cái áo khoác vá chỗ cùi chỏ sát người như thể lạnh lắm. Ngoài hai người họ, không có gì chuyển động hết. Calle Quince de Mayo nằm trơ trọi trong khung cảnh tù mù xung quanh, một đường hầm xanh đen đâm xuyên màn đêm.


  “Canh giờ đêm cuối,” La Bruja nhăn mặt. “Chị ghét nó ghê cơ. Thôi, gặp lại mày sau nhé…” Cô ta đi một bước, bắt đầu tách ra.


  Clo-Clo tóm lấy tay cô ta, động tác cứ như đang lên cơn co giật. “Chị La Bruja, chị đi về một đoạn cùng em nhé? Chị đi cùng đường với em thì cũng về được mà, chỉ là xa hơn chút thôi.”


  La Bruja mắng, “Mày tự nhiên bị làm sao thế?” nhưng dẫu vậy, cô ta vẫn quay lại và bước cạnh Clo-Clo.


  “Em không biết, em cứ có cảm giác là lạ, không cách nào rũ bỏ nổi.”


  “Vụ bói bài hồi nãy làm mày cuống hết lên rồi.”


  “Không, em cảm thấy vậy từ trước khi gặp chị cơ, nhưng nó không mãnh liệt như bây giờ. Từ lúc ở Tabarin em đã cảm thấy bất an rồi.”


  “Để chị nói cho mày nghe là mày bị làm sao,” La Bruja khuyên bảo với vẻ dày dặn kinh nghiệm. “Đừng nốc quá nhiều mấy món chưng cất như brandy hay Aguardiente[37]. Chúng quá kích thích và sau đó khiến mày rũ rượi. Lúc mới bắt đầu xuống đường chị mày cũng mắc cái lỗi ấy. Đừng để cái đám đấy tùy hứng ấy mời mày. Cứ dùng mấy thức uống nhè nhẹ thôi. Mày mà không cẩn thận, mấy tay kẹt xỉn kia sẽ cố chuốc cho mày say khướt. Nếu không uống một cách bài bản thì cứ sau một đêm mệt mỏi, mày sẽ gặp đủ thứ chuyện kinh hoàng.”


  Giờ họ đã đi đến cuối con phố.


  “Rồi, đây là chỗ mình phải chia tay,” La Bruja bảo. “Chị sẽ không mua đường để đỡ mày đâu, tối nay chị lội bộ thế là đủ lắm rồi. Cứ bình tĩnh nhé.”


  Cô ta quay ngoắt sang trái. Chỉ một vài giây sau đó, tiếng bước chân trên vệ đường nghe xa vắng dần. Clo-Clo một mình đi tiếp. Ngay trước góc cua đối diện khiến họ khuất hẳn bóng nhau, cô gọi với theo La Bruja, giọng nghe khá tuyệt vọng, “Đêm mai gặp lại chị sau nhé.”


  “Ờ,” câu trả lời vẳng lại đầy mơ hồ, vang vọng dọc theo con phố đá trống trải.


  Clo-Clo đi tiếp. Bất ngờ thay, cô nhận thấy mình thư thái hơn sau khi chia tay La Bruja. Cô ta nổi tiếng với tính cách bi quan, đôi khi đó lại là nguyên nhân Clo-Clo thấy vậy. Khéo La Bruja cũng chẳng thương hại cô chút nào. Nhưng nói vậy cũng không có nghĩa là Clo-Clo thả chậm bước chân hơn hay đã hết bất an.


  Đường về nhà rất dài và chưa bao giờ dài như tối nay. Bàn chân cô tanh tách gõ như đôi đũa trên vệ đường, còn con phố hình ống thì như một cái loa, khiến âm thanh vọng xa về phía trước. Chúng nghe đều đều: cồm cộp, cồm cộp, cồm cộp… Rồi tự nhiên ngưng bặt.


  Cái gì thế kia?


  Nó mới chạy vọt về phía trước, quành một vòng rộng quanh co và lao ra giữa đường, trước khi cô kịp nhận diện được vật thể ấy. Thế rồi con vật đứng bất động ở đó, sẵn sàng chạy tiếp, lưỡng lự nhìn cô, líu nhíu kêu một tiếng Meo.


  Một cơn hãi hùng dấy lên. Ôi lạy Chúa, không, không phải tối nay, ngay sau khi đụng phải quân bài đó…!


  Đen, đen như mực từ mũi đến chóp đuôi, lông không lấy một sợi trắng.


  Cô rụt rè lùi lại từng bước một, tay chống vào bức tường bên cạnh, tìm cách chạy thoát khỏi cái vòng con vật đã vẽ được phân nửa quanh mình, trước khi nó có cơ hội khép kín vòng tròn. Cô phải tìm cách để đường đi của đôi bên không giao thoa với nhau.


  Ngay khi Clo-Clo giật lùi ngang hàng với con vật, nó lại chạy tiếp, lướt thêm một đoạn trên mặt đá lát, rời xa khỏi cô. Vẫn chạy ngược hướng với cô.


  Clo-Clo áp sát lưng vào tường, cố gắng nhích đi, không đánh động con vật rời khỏi vị trí mới dừng lại. Bất chợt nó nhìn thấy nơi trú ẩn, lại lao về phía vừa phóng ra, chui vào một lỗ cống nào đó bên vệ đường và biến mất, đuôi rút theo sau cùng, chậm mất vài giây so với thân mình. Chui vào một nơi phía sau Clo-Clo.


  Con vật đã vẽ ra một vòng cung khép kín. Bây giờ cô không thể đi theo bất cứ hướng nào mà không cắt ngang con đường mang đầy vận rủi của nó, cho dù là tiến hay lui.


  Cô gọi tên vị thánh hộ mệnh của mình, người đã ban cho cô cái tên mà giờ hiếm khi còn được nghe gọi nữa, ngoại trừ những lúc gần nhà. “SantaThánh Gabriela, xin hãy cứu con ra khỏi đây!” Cô chạm lên vai, trán và ngực mình để xua đuổi vận rủi. Người ta bảo cái điềm ấy thậm chí còn xui xẻo hơn cả việc làm vỡ một tấm gương.


  Nhưng cô không thể đứng đây cả đêm trong cái ốc đảo an toàn này. Chuyện gì phải đến thì không cách nào thay đổi được. Cô thu hết can đảm, đầu gục xuống phòng vệ như thể sắp phải lao qua một bức tường lửa. Thậm chí cô còn kéo gấu váy vốn đã ngắn của mình lên cao hơn để đôi chân chuyển động được dễ dàng. Thế rồi cô hít một hơi sâu, cắm đầu lao qua con đường ma thuật mà con mèo đã vẽ lên. Cô đã tự do, nhưng đồng thời cũng bị vận rủi ám lên người.


  Clo-Clo ngoái lại nhìn, thở dài và tiếp tục đi về.


  Vài phút sau, cô đã ra đến Calle de Justiciađường Công Lý thẳng tắp, một con đường rộng chạy chéo, lạnh lùng cắt xuyên qua mê trận những ngõ ngách quanh co. Vì đường đâm xiên nên lối vào là một loạt các góc quành nhọn hoắt như cái nêm. Giờ tất cả những gì cô cần làm là đi đến đầu bên kia con đường để về nhà.


  Một khoảng sáng từ đèn đường thoáng soi tỏ dáng cô, rồi lại để lạc Clo-Clo trong bóng tối. Chốc lát sau, khoảng sáng tiếp theo lại làm điều tương tự. Rồi đến lượt khoảng sáng tiếp theo. Cứ hết một ngã rẽ là lại có một ngọn đèn.


  Mặc dù không gian yên tĩnh đến thế, nhưng Clo-Clo hoàn toàn không nghe thấy tiếng chiếc xe cho đến khi nó đến gần sát. Hẳn suốt mấy giây vừa qua, chiếc xe đã lẳng lặng bám theo cô, động cơ hạ xuống dưới mức nghe được, đèn pha được tắt hết. Chắc người kia đã nhìn thấy Clo-Clo lúc cô lộ tẩy dưới một khoảng đèn đường.


  Tín hiệu cảnh báo duy nhất là một tiếng loẹt xoẹt, nhẹ nhàng như một dải băng bị kéo lê trên nền đất. Cô quay phắt lại và chiếc xe chỉ cách lưng cô có vài mét, chạy cùng tốc độ với cô. Hẳn đèn pha đã cố tình tắt đến tận phút chót, để chiếc xe có thể đến gần. Giờ đèn lại bật hết lên, tưới đẫm ánh sáng từ đầu đến chân cô, hệt như chụp ảnh vậy. Sau đó, với một nút bấm, chúng lại mờ thành một quầng sáng tù mù. Cô chao đảo, lóa hết cả mắt, phải ấp mu bàn tay lên che mặt.


  Hẳn tay tài xế đã hài lòng với cú chụp hình vừa rồi, chiếc xe dừng lại, một nhân vật bước xuống vệ đường bên cạnh nó. Tất cả những gì cô nhìn thấy được là một vành mũ chéo ngông nghênh và một vóc dáng cân đối trẻ trung, mặt búng ra sữa. Anh chàng này chắc là con trai một ông nhà giàu nào đó, mò ra ngoài tự tìm hiểu mùi đời. Riêng chuyện anh ta xuống xe và đứng đó đợi bên cánh cửa mở thay vì ngồi im trong xe và ra hiệu vẫy cô lại gần, là đủ cho thấy tay này non kinh nghiệm cỡ nào. Những kẻ như vậy là những mỏ vàng chính hiệu, nếu đủ may mắn để vớ được một anh.


  “Này, chicacô gái, có muốn lượn một vòng với anh không?”


  Phải, cô đã đoán đúng, đó là giọng của một thanh niên trẻ măng. Ẩn bên dưới vẻ tay chơi hờ hững mà anh ta đang cố trưng ra là chút lo lắng trước sự liều lĩnh của mình.


  Cô tiến một bước về phía anh ta để bắt chuyện, vừa do thói quen vừa do công việc đặc biệt của mình, nhưng rồi Clo-Clo nhận ra bản thân đang làm gì. Cô chợt giật mình đứng sững lại.


  “Đợi chút, chiếc xe màu gì thế? Trông như là…”


  “Màu đen,” anh ta đáp đầy tự hào. “Đẹp phết đấy nhỉ?”


  “Cút đi ngay!” Cô rú lên, vô cớ hoảng loạn. “Đem cái thứ ấy tránh xa tôi ra! Ay, dios mioÔi, lạy Chúa, đừng có lại gần tôi với cái thứ ấy!” Cô co cẳng chạy thục mạng trên phố như thể bị ma đuổi.


  “Đây là xe hãng Hispano đấy!” Anh ta gọi với theo đầy cáu kỉnh.


  Cô nhìn lại phía sau để đảm bảo thanh niên kia không lái xe đuổi theo mình. Anh ta đứng đó, hết nhìn cô lại nhìn chiếc xe và ngược lại, điên tiết vì vật sở hữu đầy tự hào của mình bị xúc phạm như vậy. Anh ta thậm chí còn dứ tay về phía cô đầy phẫn nộ. Rõ ràng cô đã động trúng vào một vấn đề nhạy cảm.


  Cô tiếp tục chạy, đến cả khu vực quanh chiếc xe kia cũng muốn tránh xa. Cô chạy không ngừng nghỉ gần một dãy nhà, cuối cùng guồng chân chậm dần thành một bước lê loạng choạng. Đơn giản là cô đã hết hơi hoàn toàn. Hồi nãy suýt chết thật! Thứ ấy chắc sẽ đâm bẹp dúm vào một bức tường và thiêu sống Clo-Clo chỉ trong vòng năm phút sau khi cô leo lên.


  Tất của cô đã tuột xuống trong lúc chạy và cô phải cúi xuống kéo lại. Áo khoác và tấm áo cánh bên dưới cũng xộc xệch cả, cô phải vuốt thẳng chúng ra. Thế rồi Clo-Clo tiếp tục loạng choạng bước đi, vẫn còn thở hồng hộc vì ban nãy quá gắng sức.


  Nhờ đó mà cuối cùng cô cũng về đến nhà. Nhờ thế mà cô đã đi nốt quãng đường về đến mái nhà lụp xụp của mình. Căn nhà một tầng này chỉ có hai buồng, làm từ gạch không nung với thạch cao trát ngoài, mái lợp bằng ngói vỡ. Nó nằm ở nơi nhà cửa bắt đầu thưa thớt, đất đai không đáng giá bao nhiêu và không người nào biết chính xác ai là chủ khu đất. Ngôi nhà có một khoảng đất trống nho nhỏ phía trước, với những bông hướng dương cố gắng ngoi ngóc vươn dậy giữa những thùng xăng vứt đi và các bình nước vỡ, cũng là nơi mẹ cô thường hay phơi quần áo. Nơi đây là nhà. Cô thích nó. Cô muốn quay lại với nó. Đây là lý do cô ngồi la cà khắp các quán rượu. Đây là nơi cô mang về 150 peso, hay 1 peso và 50 centavo. Cô không mang tiền khỏi đây mà mang tiền từ nơi khác về đây. Vậy là đủ biết cô coi trọng mái ấm đến nhường nào. Ừ thì một ngày xa xôi nào đó, họ sẽ có một căn nhà tử tế hơn. Nhưng ý tưởng và hệ thống thì sẽ vẫn như cũ.


  Con chó lai trong sân nhà họ muộn màng nhỏm người dậy sau khi cô bước qua, cất giọng sủa om sòm và nhút nhát như thường lệ trong khi vẫn thận trọng đứng ở một quãng xa.


  “Im nào, ConejoCon thỏ! Tao đây mà,” cô nói.


  Con chó liền đổi ngoắt thái độ, vẫy đuôi rối rít và đứng chắn cả đường đi, cho đến khi cô vào nhà và đóng cửa nhốt nó bên ngoài.


  Tuy phải len lỏi đi giữa những tấm đệm trên sàn nhưng Clo-Clo gần như biết vị trí của chúng. Mẹ cô luôn để dành một lối đi cho con gái, từ cửa vào đến tận giường cô. Thỉnh thoảng cô lại giẫm lên một bàn tay, nhưng đó là do người ngủ đã bất cẩn xê dịch trong lúc ngủ say.


  Lúc đến nơi thì cô phát hiện một đứa nhỏ đã chiếm dụng giường mình. Chúng nó có làm thế thì Clo-Clo cũng không bận tâm, nhưng lúc chuẩn bị ngả lưng thì lại là việc khác. Cô đánh thức thằng nhóc dậy, hạ giọng khiển trách, “Xuống ngay, palomitathằng cu! Chị về rồi. Nhanh nào, xuống chỗ của mày đi!”


  Thằng nhóc rón rén bò xuống sàn, tiếp tục lăn ra ngủ. Clo-Clo ngồi xuống chỗ nó vừa nằm, tháo giày.


  Cô vươn vai một cú thật đã đời, tay đưa cao lên đầu, ngáp một cái, thở dài mãn nguyện. Ôi, được quay lại đây, kết thúc cái chuyện kia mới sung sướng làm sao. Clo-Clo ngồi thừ ra đó tầm vài giây, lơ mơ nửa ngủ nửa thức mặc dù từ eo trở lên vẫn thẳng đơ. Trong khi ấy, một chùm những hình ảnh nhập nhằng của toàn bộ đêm nay lướt qua tâm trí đang lịm dần.


  Em sẽ thích Copenhague, anh muốn đưa em ra khỏi đây… Em vừa mới ở đây được một loáng là đã lại biến mất rồi… Vào trong này rồi thì cẩn thận cách hành xử đấy, ngồi  ghế cuối ấy, dẹp cái trò vòng khói đấy đi, hiểu chứ?… Ba, xe đang đợi bên ngoài, con sẽ nói gì với Elena đây!… Năm phút nữa thôi, tôi sẽ đóng cửa… Này, chica, có muốn lượn một vòng với anh không? Đây là xe Mỹ Latin đấy…”


  Tận 150 peso. Chỉ cần vài đêm như thế này nữa thôi là cô sẽ có thể ngừng lại, dẹp bỏ toàn bộ công việc của mình. Clo-Clo nhún vai cởi áo khoác, để nó tuột xuống. Cái giường cót két lên một tiếng. Bất chợt cô bật thẳng dậy, tỉnh như sáo, sợ xanh mặt. Tay cô đang ép bẹp vào giữa phần ngực trống rỗng của mình.


  “Mất rồi!” Cô thốt lên một tiếng la tắc nghẹn, vọng qua khung cửa mở và lọt vào trong căn buồng kế bên.


  Mẹ cô cựa mình bên trong, ngái ngủ hỏi vọng ra, “Con về rồi à, Gabrielita? Sao thế, con bị làm sao à?”


  Ở nhà không ai gọi cô là Clo-Clo, họ thậm chí còn không biết đó là biệt danh của cô.


  Cô lại mò lấy giày, sốc đến mức nước mắt cũng không chảy ra nổi, không thể phát ra thêm bất cứ âm thanh nào. Nó như một cú giáng mạnh vào giữa thượng vị. Cô chỉ có thể thở hồng hộc, hệt như lúc mới chạy xong ít phút trước…


  Thôi đúng rồi! Vụ chạy trốn khỏi chiếc xe ấy. Hẳn đó là lúc chuyện xảy ra. Đó là lúc duy nhất cô chạy suốt đêm nay, ít nhất là đủ nhanh để làm rơi tiền. Tất cô còn tụt cả xuống, áo xộc xệch đi. Hẳn tờ tiền đã bị đẩy lên cổ áo và rơi ra ngoài.


  Cô mở tung cửa trước. Không con bốn bích nào có thể ngăn cản cô, không con mèo đen nào, không chiếc xe đen nào ngăn nổi. Chẳng gì cả. Tiền, sự yên ổn, đó mới là thôi thúc mạnh mẽ nhất, thậm chí còn mạnh hơn cả nỗi sợ chết chóc.


  Giọng mẹ cô lại vang lên, ngay trước khi cô đóng cửa lại. “Con gái, con lại ra ngoài đấy à? Nhớ cẩn thận nhé, giờ đã muộn lắm rồi.”


  “Chỉ một phút thôi. Mẹ ngủ tiếp đi, con sẽ quay lại ngay,” cô lơ đãng đáp. Trụ cột gia đình không có thời gian để sợ hãi hay giải thích, hay để những người phụ thuộc lo lắng thay phần mình. Đây là vấn đề của riêng cô và Clo-Clo phải tự giải quyết.


  Giờ cô đang quay trở lại khu vực nội thành, bước chân nhanh như gió, mọi sự mỏi mệt đều bị hoãn lại. Cô đi như thể đang là 3 giờ chiều. Tâm trí nhớ đi nhớ lại. Clo-Clo có một khối óc sắc sảo, đúng hơn là sẽ như thế nếu được rèn luyện.


  “Mình không để mất tiền khi múa quanh bàn tại Tabarin. Mình biết, bởi vì mình đã sờ tay kiểm tra sau khi rời khỏi đó và tiền vẫn ở chỗ cũ. Mình không để mất tiền lúc ngồi với La Bruja, tay chị ấy để trên mấy quân bài, không rớ gần đến mình. Chính là lúc mình chạy khỏi cái xe đáng nguyền rủa kia, chỉ có thể là khi ấy thôi.”


  May mắn thay, cô biết đại khái tiền rơi ở đâu. Anh ta đi theo cô tại đoạn đường trên Retiro một tẹo, cô đã chạy hết toàn bộ dãy nhà, ra đến đoạn ngã tư tiếp theo ở San Marco. Chúng rơi đâu đó trên đoạn đường ấy, ở phía bên tay phải đường Justicia.


  Đây. Bắt đầu từ đây. Cô chạy chậm lại, tiến tới, đảo qua đảo lại như con lắc dọc đoạn vỉa hè phủ xanh bóng tối của màn đêm, đi từ rìa đường đến chân tòa nhà, từ chân tòa nhà đến rìa đường, đầu dơ dơ chúi xuống. Mọi khoảng gồ ghề, mọi miếng đá lệch, bất kỳ thứ gì hắt ra một cái bóng sẫm hơn phần bề mặt còn lại, đều được cô khám xét kỹ lưỡng bằng cách cúi sâu xuống nhìn, hay thậm chí còn sờ thử bằng đầu ngón tay.


  Nhiều phút trôi qua. Thành phố say ngủ, màn đêm ủ ê suy tư, âm thanh duy nhất là tiếng loẹt xoẹt như chổi quét từ hai bàn chân cô, tới và lui, lui và tới.


  Tự nhiên mép đường lõm vào, tạo thành một khoảng hụt dưới bàn chân. Cô ngửa lên với cái cổ đau nhức, cứng ngắc. Hết rồi sao? Cô sang đến đầu bên kia rồi à? Đúng rồi, chính nơi đây, đây chính là chỗ chiếc xe dừng lại và chiếu đèn vào người cô.


  Có khi anh ta đã phát hiện ra tiền của cô. Nhưng anh ta có đuổi theo cô đâu. Anh ta đứng cạnh chiếc xe một phút, sau đó leo vào và lái đi. Mà giờ này thì gần như chẳng có ai ra ngoài nữa, gần như chẳng có ai sẽ đi ngang qua đây. Hẳn tiền vẫn còn đâu đó loanh quanh đây, chắc chắn là thế. Cho đến khi ngày mới bắt đầu, cho đến khi những người dậy sớm đầu tiên ra đường, chúng sẽ vẫn nằm yên ở nơi đã rơi ra. Cô sẽ không bỏ cuộc, sẽ không ngừng lại cho đến khi tìm thấy nó.


  Clo-Clo đã đi đủ một vòng ra góc đường San Marco rồi lại quay về chỗ cũ. Chút hi vọng cuối cùng cũng tan biến. Cuối cùng cô cũng phải thừa nhận rằng có tìm thêm thì cũng vô dụng, rằng nếu tiền còn ở đây thì cô đã phải nhìn thấy đến hai hay ba lần rồi. Clo-Clo bất lực luẩn quẩn bên vệ đường một lúc, cả cõi lòng tan nát. Thế rồi nước mắt trào ra. Nước mắt nóng hổi đầy cay đắng, dứt gan dứt ruột, thứ nước mắt những người sống trong yên ấm sẽ không đời nào hiểu được.


  Cô bước đến bên bức tường gần góc quành và áp mặt lên đó, một cánh tay chống lên tường, gót duỗi ra đằng sau và kiễng khỏi mặt đất. Bàn tay còn lại, cô đập lên lớp đá nhẫn tâm và lì lợm theo từng tiếng khóc nghẹn ngào.


  Cả đêm mất trắng. Bao nụ cười, bao dòng năng lượng hấp dẫn, bao kilowatt tính cách đã bị tiêu thụ mất, thế mà chẳng thu về được gì cả.


  Tiếng khóc là thứ đầu tiên dừng lại. Thế rồi tiếng bàn tay đập lên đá đầy thống khổ nhỏ dần thành tiếng vỗ và cuối cùng thì chết lặng. Clo-Clo cố hết sức tự an ủi bản thân. Chỗ tiền kia cô chẳng mất gì mà vẫn kiếm được. So với lúc trước khi nhận số tiền ấy, giờ ít nhất cô cũng chẳng thiệt…


  Nhưng, không có tác dụng. “Chúng là của mình,” cô nghèn nghẹt nói với bức tường. “Mình đã có chúng. Tại sao chúng lại tuột khỏi tay mình?”


  Clo-Clo vùng vằng hất vai lại, quay mặt ra, vẫn dựa vào bức tường. Cô nhìn vào bầu thinh không bằng ánh mắt lờ đờ bực bội. Màn đêm nợ cô một khoản. Cô sẽ kiếm lại một ít, bất kể khoản tiền có nhỏ nhoi cỡ nào so với những gì đã mất. Cô sẽ đứng ở đây cho đến khi kiếm lại. Cô sẽ không tay trắng mà về nhà. Đây là thói tằn tiện chết người của tầng lớp hạ lưu. Cần có thứ gì bù trừ, dù là nửa đồng peso hay một điếu thuốc lá đi xin xỏ thôi cũng được. Cô sẽ không rời chỗ này cho đến khi kiếm được thứ gì đó.


  Đường Justicia lạnh lùng đâm xiên qua một khu lụp xụp và rối rắm như mê cung trong thành phố. Bởi thế nên mọi ngõ hẻm và gian nhà mục ruỗng nối liền với nó đều không vuông góc mà cắt chéo nhau. Ở cái góc nơi cô đứng, San Marco đâm tới nhập bọn với con đường mới, tạo thành một góc nhọn đến mức chẳng hơn một góc cứa 15 độ là bao. Góc tường cô đang dựa vào nhọn hoắt như đầu kim. San Marco không nằm vuông góc với cô mà thẳng ngay sau lưng, phía bên kia cái giếng hai mặt này. Cô đứng đó vào Khung giờ thê lương, Canh giờ Tử thần của màn đêm, cương quyết kiếm thứ gì bù lại công sức mình đã bỏ ra. Cùng lúc ấy, từ góc quành phía sau lưng, vọng lại tiếng một bàn chân nhẹ nhàng đạp lên lớp đất xốp, trên những phiến đá nhỏ được lát lộn xộn. Ai đấy đang ra đây, dọc theo lề đường không lát của San Marco, sắp sửa vòng tới cái góc nhọn hoắt này và bắt gặp cô.


  Không quan trọng người đấy là ai, Clo-Clo muốn kiếm lại một thứ bất kỳ trong đêm nay, cô sẽ không để anh chàng bỏ đi mà không chịu cống nạp cho mình cái gì, đền bù mất mát và hàn gắn lại lòng tự trọng tan nát của cô. Clo-Clo dụi khô đôi mắt bằng cách liên tiếp gí một khớp ngón tay vào chúng. Mở túi ra, cô gấp rút quệt vài đường son, đồng thời nụ cười thân thiện của dân đường phố đã bắt đầu nhếch lên. Cô dự định sẽ khiến anh chàng phải dừng bước ngay khi xuất hiện. Lớp đá cuội và sỏi vụn đã bắt đầu nẩy nhẹ trước mắt cô, đằng trước góc quành nhọn như mũi dao, chẳng khác nào dòng nước lờ đờ loang ra trước sau một cú va chạm vô hình, người gây ra nó vẫn đang tiếp tục ẩn mình thêm chút nữa.


  Chỉ giây lát thôi, họ sẽ mặt đối mặt, mắt giao mắt. Giờ cô đã có thể thò tay vòng ra sau bức vách, mò mẫm và chạm vào người anh chàng trong lúc anh ta nhẹ chân bước tới.


  Thỏi son hạ xuống. Nụ cười của cô đã sẵn sàng.


  Clo-Clo nhằm về phía màn đêm, mắt khẽ nhắm lại chờ đợi.


  Vào 7 giờ sáng hôm đó, lúc Manning đến bằng taxi, người ta đã mang cô gái đi rồi. Góc đường như mũi bàn là của San Marco và Justicia trông thật thanh nhã với những sắc màu nước buổi sớm: hồng đào và xanh phấn. Ráng hồng tô điểm gương mặt của những người đứng quanh đây trong khi họ để lại những cái bóng xanh nhạt trên nền đất phía sau.


  Còn một màu sắc khác nữa trên bức tường phía đường Justicia, như thể ai đó đã bất cẩn quăng đi một thứ hoa quả chín nẫu.


  Không có nhiều người quanh đây. Một ông nông dân người Ấn Độ, đang trên đường lên phiên chợ sớm với một giỏ quả hồng đội trên đầu, trông như đã vĩnh viễn chôn chân tại một điểm, mồm há hốc khó hiểu, điệu bộ như sẵn sàng đi tiếp nhưng lại quên không đưa chân. Ở vệ đường đối diện, một anh lao công quét phố cũng đứng nhìn, tì người lên cái chổi sể. Thỉnh thoảng anh ta cầm nó lia mấy đường, thế rồi lại dừng tay và theo dõi tiếp. Trên ban công tầng ba cùng bên đường, một phụ nữ đẫy đà đã ra ngoài dò xét, nhưng mang theo cả lược để tiếp tục chải mớ tóc dài đen bóng. Chỉ vậy thôi, những người còn lại đều có phận sự tại đây.


  Lần này, chẳng những Manning không được ai thông báo, mà thậm chí lúc chui ra khỏi chiếc taxi và nhập bọn với họ, anh còn nhận thấy mình bị đối xử như con hủi. Robles liếc lên, lạnh lùng chào đón anh, “Lại anh nữa à? Chúng tôi có việc phải làm. Nếu anh không phiền thì làm ơn đừng ngồi ngoài cuộc đưa ý kiến ý cò nữa nhé!” Sau đó ông ta hỏi thêm, “Mà anh biết đọc ý nghĩ à? Sao anh lại biết?”


  “Tin đã loan ra khắp thành phố rồi. Anh đưa sữa kể với cậu mozobồi bàn mang cà phê sáng cho tôi ở bên kia phố. Đương nhiên là cậu ta bảo với tôi. Lần này là ai thế?”


  “Clo-Clo, khách quen tại các quán xá. Một cô gái đi đêm, tội nghiệp thật. Mendez đây biết cô ta đấy. Đúng thế không, Mendez?”


  Mendez cụp mắt xuống chối, “Chỉ biết khi làm nhiệm vụ thôi.”


  Manning đã để ý thấy mấy đồ vật nhỏ đang chờ được mang đi, hiện được đặt trên một tờ báo trải rộng ở một cái ghế xếp để mở.


  “Thỏi son kia từ đâu mà ra?”


  “Nó nằm trên mặt đất gần xác cô gái. Tôi đoán là nó rơi khỏi túi trong lúc vật lộn.”


  Manning im lặng một lúc. Thế rồi anh hỏi, “Còn thứ gì khác rơi ra nữa?”


  “Không thứ gì cả.”


  “Lúc cái túi được tìm thấy thì nó mở hay đóng?”


  Robles vẫn đủ tử tế và đủ khinh suất để giơ một ngón tay lên giải thích cho những người xung quanh. “À. Anh chàng người Mỹ này nhận xét hay đấy. Cái túi vẫn còn đóng khi chúng tôi tìm thấy nó. Bởi thế nên đúng là thỏi son không thể rơi ra ngoài được, cô ta hẳn đã tự tay lấy nó ra.” Ông ta vẩy tay hờ hững. “Tuy nhiên, đó chỉ là một tiểu tiết vặt vãnh không liên quan đến vụ án này.”


  “Ồ không, không liên quan gì hết,” Manning đồng tình với vẻ nhạo báng. “Ngoại trừ một điều là nó cho thấy kẻ phục kích cô gái ở góc đường này là một người đàn ông. Tôi không tin cô gái lại tô son để nghênh tiếp một con vật bốn chân, đúng chứ?”


  Robles khẽ ngó ngoáy bàn tay bên hông, dùng tông giọng hết sức kiềm chế nói với những người ngay cạnh mình, nhưng lờ tịt Manning đi như thể anh không đứng ở đó.


  “Lại thế rồi. Tôi đã làm gì nên tội mà phải chịu đựng con ong vò vẽ này kêu vo vo trong tai thế cơ chứ? Mendez. Cipriano. Đứng sang hai bên anh ta. Mỗi cậu nắm lấy một bên tay. Đúng rồi, như thế đó. Giờ đưa anh chàng ra chỗ cái taxi đằng kia, cho anh ta ngồi vào đó và đảm bảo rằng nó đưa vị khách quay lại đúng cái chỗ anh ta đã rời đi.”


  Robles thực sự nghiêm túc. Khóe mắt và khóe miệng trắng đến mức đây không thể là một câu đùa suông. Có lẽ một phần là vì mới sáng sớm.


  Nhưng cả Manning cũng không vừa. “Giả thuyết của ông chắc phải lỏng lẻo lắm,” anh gay gắt nói, “nếu nó không thể chịu nổi một ý kiến trái ngược nhỏ nhoi. Sao thế, sợ nó sẽ sụp đổ tan tành à? Bỏ tay ra khỏi người tôi. Đây là một con phố công cộng. Tôi có quyền đứng đây chừng nào tôi muốn.”


  Đây dễ chừng sẽ trở thành thời khắc họ thực sự căm ghét và thù hằn nhau. May mắn thay, đúng lúc ấy, một chuyện khác chen ngang và khiến tất cả mọi người quên ngay mọi vấn đề tủn mủn khác.


  Hè đường náo loạn ầm ĩ hết cả lên và đích thân jefe de policiacảnh sát trưởng bước xuống từ một chiếc xe Bugatti đẹp đến mê hồn, một trong những chiếc cuối cùng được nhập khẩu trước chiến tranh. Tất cả mọi người đều im phăng phắc, đứng thẳng nghiêm trang trong lúc ông ta bước tới với các sĩ quan cấp dưới vây quanh.


  Ông ta thấp nhưng chắc người, tướng mạo đanh thép như thầy tu, tác phong dữ tợn và chất giọng sang sảng, vang to, rất hợp nói trước đám đông. Ông ta chỉ liếc sơ những vết tích còn sót lại trên bức tường và mặt đất, tập trung vào những người trước mặt. Ông ta đứng đó hằm hè nhìn họ qua cặp kính, như một con cú giận dữ hấp háy đôi mắt dưới ánh nắng mặt trời.


  “Có phải anh là người chịu trách nhiệm không, thanh tra?” Ông ta nạt như sấm nổ sau một khoảng dừng kịch tính.


  “Sí, excelenciaVâng, thưa ngài,” Robles sợ sệt đáp lại bằng một tông giọng lí nhí.


  “Chuyện này sẽ còn xảy ra thêm bao nhiêu lần nữa? Con quái thú này cần được triệt hạ! Xác nó phải được đem trình lên cho tôi trong vòng 24 tiếng nữa, đã rõ chưa?” Ông ta nói luôn với tất cả, quay đầu lại nhìn hết lượt bọn họ. “Nói thế tất cả các anh đã rõ chưa? Ngài thị trưởng và ayuntamientohội đồng thành phố rất quan ngại về tình hình này và đang tiến hành trao giải thưởng cho người dân, độc lập với công tác điều tra của các anh. Nó tạo hình ảnh không tốt về sở của tôi. Mầm mống hoảng loạn đang âm ỉ trong toàn thành phố. Sắp vào mùa du lịch rồi. Mức thiệt hại mà vụ này gây ra là cực kỳ lớn, người ta sẽ tránh không đến đây!”


  Ông ta quay lại chiếc Bugatti, buông nốt lời cuối trước khi lên xe. “Vụ này chẳng có gì phức tạp hết! Nếu một con vật mà lại sở hữu cái đầu tử tế hơn những khối óc ưu tú nhất của lực lượng cảnh sát, đã đến lúc cần tái cơ cấu tổng thể tổ chức, từ trên xuống dưới!”


  Robles ngồi rầu rĩ bên bàn, đọc một trong những tờ áp phích mới của hội đồng thành phố, hãy còn nóng hổi sau khi ra khỏi máy in. Tờ giấy to đến mức tràn ra cả hai bên mép bàn. Hàng chục bản áp phích vàng rực tương tự đang được dán trên mọi bốt quảng cáo, bảng hiệu và các bức tường trống.


  Trên cùng tờ áp phích là một dòng chữ đen đậm: Aviso al publicoBố cáo toàn dân. Tiếp đó đến lượt một đống dòng ghi chú nhỏ. Thế rồi cuối cùng, ở góc dưới cùng bên tay phải, một lần nữa người ta lại dùng kiểu chữ đậm: Trao thưởng $1.000.


  Manning biết việc mình được phép ngồi lại trong văn phòng khi Robles đang phải chật vật loay hoay thế này nghĩa là ông ta quyết định sẽ nhượng bộ.


  “Tôi vẫn không đồng tình với anh,” Robles nói, tuyệt vọng đấm tay lên bàn. “Nhưng khi chức vụ chính thức và công việc bị liên đới, tôi buộc phải cân nhắc mọi khả năng, cho dù là trái với quan điểm cá nhân. Tôi không thể bỏ qua bất cứ khả năng nào.”


  “Chờ đã,” Manning nói vội. “Có phải là tôi đang đưa ra cáo buộc hay cái gì đâu, ông hiểu chứ? Tôi không có bất kỳ bằng chứng nào chống lại gã kia, không gì cả. Chỉ là đang có một tình huống đáng nghi như thế này, tôi đã đi hỏi han khắp nơi, đây đó, từ chỗ này tới chỗ kia, hỏi han với tư cách cá nhân. Tôi tự đi hỏi thôi, ông hiểu chứ? Và tôi đã phát hiện ra gã có thói quen đi vào thành phố rồi ở lại qua đêm. Thỉnh thoảng, đôi khi, không thường xuyên.”


  “Chuyện đó chẳng có gì phi pháp cả. Suốt ngày suốt đêm, có hàng trăm người ra ra vào vào thành phố.”


  “Tôi đồng ý với ông,” Manning nhẹ nhàng nói. “Một số người đi vào ở những ngày cố định. Chẳng hạn tối thứ Bảy. Hoặc ngày Chủ nhật. Hoặc đều đặn hai lần một tuần. Có khả năng như vậy. Rồi có cả những người ra vào thất thường, như gã. Cứ khi nào có hứng là đi thôi. Như ông đã nói, cả hai kiểu thói quen chẳng có gì đặc biệt đáng ngờ cả.”


  “Thế thì sao?”


  “Cứ bình tĩnh, để tôi nêu ra cho ông ba ngày gần đây nhất mà gã ngẫu hứng lên thành phố. Đây đều là ngày chuẩn, ông có thể tin tưởng. Tôi thu thập thông tin này từ nhiều nguồn không liên đới, các tài xế xe buýt lái tuyến đó, các chủ quán rượu và những người tương tự. Xem thử xem ông có thấy chúng đáng chú ý không.”


  Robles nhìn xuống tấm áp phích lù lù trước mặt, không ngừng gõ ngón tay quanh mép giây, trầm tư u ám.


  Manning lôi ra một chiếc phong bì cũ, quan sát mặt sau. “14 tháng Năm…”


  Mắt Robles nhướn lên khỏi tấm áp phích trước mặt.


  “26 tháng Năm…”


  Robles ngẩng lên, cổ cứng đơ lại.


  “8 tháng Sáu…”


  Cả thân mình Robles bắn vọt dậy, đứng hẳn lên. Thế rồi ông ta rướn về phía trước, nện gan bàn tay đánh rầm xuống bàn, im lặng hồi lâu.


  “Teresa Delgado chết vào đêm 14 tháng Năm. Conchita Contreras mất mạng vào tối 26 tháng Năm. Cô gái có biệt danh Clo-Clo được phát hiện ra vào sáng sớm ngày 9 tháng Sáu.” Ông ta quắc mắt nhìn anh chàng người Mỹ. “Một lần có thể gọi là trùng hợp. Hai lần, sẽ là đáng nghi. Nhưng ba lần, nhiều như thế thì là gì?”


  “Tôi không giỏi nêu tên sự vật hiện tượng đâu,” Manning chỉ lặng lẽ đáp vậy.


  Robles đưa ngón cái gạt công tắc máy liên lạc trên bàn.


  “Đưa Juan Cardozo, quản đốc trang trại tại Las CrucesChữ Thập đến gặp tôi. Nó cách thành phố tầm 50 cây số theo lối đường bộ. Chỉ cần đi đúng theo trục đường chính là sẽ đến nơi. Không cáo buộc gì hết, chỉ đưa ông ta về đây hỏi cung thôi.”


  Juan Cardozo có nước da sậm như cây gỗ gụ vì quanh năm suốt tháng phải làm việc dưới nắng nóng. Lúc bước vào đồn, ông ta vẫn mặc nguyên bộ đồ như lúc cảnh sát tìm đến, áo sơ mi vải bông màu xanh để mở cúc cổ, một kiểu áo choàng poncho vắt trên một bên vai, quần nhung kẻ, đeo thắt lưng bạc khắc nổi thường thấy ở những cao bồi và một cái mũ dạ không rõ hình thù, vành mũ nhăn nheo lượn sóng vì liên tục bị ngấm nước rồi khô dần, chắc là ngay trong lúc ông ta còn đội trên đầu.


  Ông ta có một bộ ria mép nhỏ đen nhánh nhưng cứng đờ. Thỉnh thoảng, trong quá trình hỏi han dông dài, cảnh sát cho phép ông ta hút thuốc, như thể để ông ta nhớ lại cảm giác thoải mái và dễ chịu. Ngụ ý của hành động ấy là ông ta sẽ được hưởng thụ cảm giác đó nếu chịu thừa nhận những điều kinh khủng mà mình gây ra. Cứ mỗi khi được phép hút thuốc, ông ta lại lấy một mẩu giấy trong túi, chậm rãi và tỉ mẩn tự quấn lấy một điếu. Cardozo quấn thuốc khéo ra trò, trông thật nghệ thuật, chỉ xem thôi cũng thấy thích thú.


  “Tôi phát hiện ra nó lúc cưỡi ngựa đi tuần vào một ngày nọ,” ông ta nói đến đó thì Manning kín đáo lẻn vào trong căn phòng. Nói thật ra, anh không có phận sự gì. Nhưng xét cho cùng, cũng nói thật ra, họ không có quyền giữ ông Cardozo ở đây. Chưa phải lúc.


  “Mẹ nó đã bị giết, còn nó thì run rẩy cạnh cái xác. Hồi đó nó còn bé tí, một con mèo con đen như hòn than. Tôi bế nó lên, mang theo về trang trại và giữ nó ở đó. Thời gian đầu, chúng tôi nuôi nó ngay trong nhà như một con mèo con. Thế rồi khi nó lớn hơn, tôi đóng một cái chuồng ở bên ngoài và giữ nó trong đó. Thế rồi một ngày, senor này tạt qua và thấy nó. Anh ta hỏi tôi xem có thể mượn nó với giá 25 peso không, anh ta muốn một quý cô nào đó đem nó lên xe đi khoe.”


  “Ai là người cho nó ăn?” Robles hỏi bằng một giọng trầm trầm đầy nguy hiểm.


  “Là tôi.”


  “Thế tức là nó nhận biết anh?”


  “Claro.Tất nhiên. Bất cứ con vật nào cũng nhận biết người cho mình ăn.”


  “Anh có trò chuyện với nó lúc cho ăn không?”


  “Có chứ. Cũng giống như mọi người thôi, ông biết đấy.”


  “Anh có đặt tên cho nó không?”


  “Negrote.”[44]


  “Nói cách khác, nó nhận biết anh, nó quen thuộc với anh. Anh có thể tiếp cận nó dễ dàng hơn bất kỳ ai khác, đúng thế không?”


  Nhận ra mình đang bị dẫn dắt đi theo chiều hướng nào, ông quản đốc lo lắng nhúc nhích cơ thể.


  “Ai cũng có thể tiếp cận với nó. Tất cả mọi người. Senor kia không gặp khó khăn gì trong lúc đưa nó vào trong thành phố hết…”


  “Thế thì quay lại với vụ ngày tháng nào,” Robles xuề xoà bảo. “Anh đã thừa nhận mình có mặt trong thành phố cả đêm vào ngày 14 tháng Năm.”


  “Tôi đã bảo với ông mình ở đâu rồi đấy. Tại căng-tin Estrella de Media NocheSao Bán Dạ. Cứ hỏi những người ở đó đi! Hipolito, Benito Doinguez, tất cả bọn họ đều nhìn thấy tôi…”


  “Chúng tôi đã hỏi rồi, anh không cần phải sợ,” Robles nói với chất giọng điềm đạm như một vị thần. “Trong quán rượu không có đồng hồ. Đúng là họ có trông thấy anh lúc chập tối. Nhưng sau đó thì sao?”


  “Sau đó, tôi ở nơi người ta hay nghỉ ngơi sau khi một quán rượu đóng cửa, nằm dựa lưng vào một bức tường đâu đó ngoài phố.”


  Robles lúng túng gãi tai, như thể chẳng biết phải tính sao, không hiểu tiếp theo mình nên hỏi gì. Một kiểu gây ấn tượng sai lệch để đánh lạc hướng, Manning nhận ra khi đứng quan sát từ phía sau.


  “Hãy bỏ qua đêm 14, có vẻ nó không đưa chúng ta đến đâu hết. Vào ngày 26, anh nói…”


  Cardozo quay lại nhe răng với họ. “Tôi cũng đã bảo ông rồi đó thôi. Cứ thế này, họ sẽ tính tiền tôi cho ba chuyến viếng thăm chứ không phải một. Thôi được rồi, tôi đến nhà thổ của Dona Sara…”


  “Nói tôi nghe, có phải anh toan tính dẫn một cô gái nào đó bỏ trốn để đi xây tổ uyên ương cùng mình không?”


  “ComandanteSếp đùa rồi. Ai lại đi xây tổ uyên ương cùng với…”


  “Comandante không đùa,” Robles lạnh lùng khẳng định. “Thế thì tại sao người ta lại thấy anh quấn một vòng dây chão quanh eo vào cái đêm ghé thăm nhà thổ của Dona Sara?”


  Quai hàm Cardozo nâng lên rồi lại hạ xuống, nhưng tất cả những gì thốt ra từ miệng ông ta chỉ là hai đại từ vô nghĩa.


  “Tôi… tôi…”


  Nhưng Robles không chờ đợi mà bắt đầu hỏi nhanh hơn. “Thế thì tại sao anh lại mang theo một túi đựng mấy miếng thịt tươi vào quán rượu đêm đó? Anh định cho ai ăn? Tự cho mình ăn à?”


  “Không, tôi… tôi…”


  “Thế chỗ thịt tươi đó ra sao rồi? Lúc lên chuyến xe buýt buổi sáng đi về Las Cruces, anh chẳng còn miếng nào cả. Còn dây chão thì sao? Anh cũng không mang theo nó khi quay trở về.”


  “Sợi dây chão… chắc hẳn ai đó ở nhà Dona Sara đã lấy mất nó… Ở mấy chỗ kiểu đấy toàn quân trộm cắp, cứ thứ gì có giá trị là chết với chúng. Còn chỗ thịt thì… chắc con chó hay con mèo nào đã mon men lại gần trong lúc tôi ngủ lăn lóc bên vệ đường ngoài quán rượu…”


  “Thế anh mang mấy thứ đó theo làm gì? Có phải anh giấu nuôi một sinh vật đâu đó bên trong thành phố và muốn dắt nó ra ngoài cùng mình hay không? Có đúng thế không? Contesta!Trả lời ngay!” Giọng ông thanh tra bùng nổ. “Có đúng thế không?”


  Manning tin rằng trên đời này, mình chưa từng thấy một vẻ hoảng sợ và khiếp hãi như những gì đang bắt đầu xuất hiện trên mặt Cardozo.


  “Tôi… tôi… Ồ, khoan đã, không, đừng nghĩ như thế! Tôi thừa nhận rằng mình đã nuôi hi vọng bắt sống được Negrote. Tôi nghĩ có thể mình sẽ tình cờ bắt gặp nó, quăng cho nó chút thịt, tròng thòng lọng qua người nó, xoay xở tìm cách đưa được nó về estanciatrang trại với mình. Đó chỉ là một thôi thúc vẩn vơ, một ý tưởng ngu xuẩn chợt nảy ra… Nhưng không giống như ông nghĩ đâu! Không giống những gì ông đang nói đâu!”


  Ông ta khẩn khoản nhìn quanh hết người này đến người khác. “SenoresCác ông muốn gì ở tôi? Tôi biết, tôi biết từ mấy tiếng trước rồi. Tôi chưa nhắc gì đến chuyện đó cả, các ông cũng chưa nhắc gì đến chuyện đó. Tôi đã vào thành phố nhưng ở đêm khác nữa, ngoài ba đêm các ông nói đến. Sao các ông không nhắc đến chúng?”


  “Được rồi,” Robles đồng thuận, “thế thì ta sẽ làm vậy.” Ông ta đọc thứ gì đó. “Por ejemploVí dụ thế này, anh vào thành phố hôm 20 tháng Năm.”


  “Đúng, đúng vậy!” Cardozo gật đầu lia lịa.


  “Anh có mang theo dây chão đêm hôm đó không? Có mang thịt tươi đêm hôm đó không?”


  Im lặng cũng chính là câu trả lời.


  “Anh vào thành phố hôm 31. Thế đêm đó anh có mang theo đồ không?”


  Cardozo hơi rùng mình và đầu gục xuống, như thể đang săm soi kỹ lưỡng thứ gì trước mũi bàn chân.


  “Chỉ vào những đêm có chuyện xảy ra trong thành phố này thì anh mới mang theo mấy thứ vật dụng kỳ lạ chúng tôi vừa nhắc đến. Những đêm khác thì không.”


  Người đàn ông ngồi giữa tất cả bọn họ chợt vùng đứng dậy. Mấy bàn tay ngay lập tức đặt lên người Cardozo, sẵn sàng chế ngự đối tượng, nhưng ông ta vẫn đứng thẳng, đối mặt với những người đang hành hạ mình. Cho dù thân mình run lên bần bật, ông ta vẫn toát lên một vẻ đường hoàng. Đến cả Manning, một người ngoại quốc, cũng nhận thấy vậy. Trong thoáng chốc, họ không còn là những viên cảnh sát đang vây lấy một nghi phạm nữa, chỉ là những người đàn ông đang đứng quanh một người đàn ông khác.


  “Phải, tôi đã từng phạm tội giết người. Tôi đã phải ngồi tù 2 năm vì tội ấy, hồi còn ở tierramảnh đất chôn rau cắt rốn của mình. Tôi xuống tay vì một người đàn bà, bất cứ người đàn ông nào khác cũng sẽ hành động như tôi. Nhưng không phải lần này! Tay tôi nhuốm máu là để trả thù, để chỉnh đốn lại một điều sai trái. Làm sao tôi lại có thể trả thù một người mà cả đời còn chưa bao giờ gặp? Làm sao một người mà tôi còn không biết rằng tồn tại lại có thế làm điều sai trái với tôi? Một số kẻ sẽ giết người để cướp bóc. Ngoài ra, còn lý do nào khác để giết chóc nữa đây?”


  Manning lôi một cái giũa móng tay nhỏ ra khỏi túi, giũa một bên ngón cái trong lúc hờ hững dựa vào cửa.


  “Đôi khi người ta còn giết người vì đam mê,” anh bất chợt đưa ra nhận xét.


  Tất cả cùng quay đầu nhìn về phía anh. Thế là anh thoáng rời mắt khỏi cái giũa. Một sự cố không may xảy ra. Manning giật bắn người, túm chặt lấy phần thịt ở kẽ ngón, gập người xuống, khẽ chửi thề bằng tiếng Anh. Cái giũa rơi xuống đất cạch một tiếng.


  Anh tiến vào trong vùng sáng, giữ lấy vết thương mình lỡ gây ra, như thể muốn xem xét kỹ hơn, ấy nhưng vẫn tiếp tục nói nốt câu bình phẩm dang dở.


  “Vì đam mê cái hành động ấy, giết chỉ để giết thôi, bởi vì chúng thích cảnh máu me. Bởi vì máu khiến chúng mê mẩn.”


  Anh mở bàn tay được che đậy của mình ra, hé lộ một vệt da xước do đầu nhọn của cái giũa gây nên. Vết thương không quá nghiêm trọng nhưng chảy máu bê bết, các vết xước vẫn thường như thế. Máu tươi thậm chí còn chảy xuống cổ tay. Để tránh làm vấy bẩn cổ tay áo, anh vươn tay ra, vô tình giơ bàn tay máu me ngay dưới mũi Cardozo.


  Ông ta chớp chớp mắt, hành động của một người đang cảm thấy thiếu thoải mái. Thế rồi người đàn ông quay mặt đi, không kiềm chế được sự ghê tởm trước vết thương rỉ máu gần sát mặt mình.


  Không ai nói gì hết, mọi người đều hiểu cả.


  Một thoáng sau, Robles buông ra một tiếng thở dài khẽ khàng.


  “Đưa anh ta ra ngoài,” ông thanh tra ra lệnh. “Lát nữa chúng ta sẽ tiếp tục sau.”


  Trong lúc cánh cửa khép lại, ông ta bảo với một cảnh sát khác, “Xem có kiếm được ít cồn cho ngón tay của nortenongười phương Bắc này không…”


  “Cũng đáng lắm,” Manning nói, thổi lên vết thương và bóp chặt lấy ngón tay ấy. “Giờ ông định làm gì, thả ông ta ra à?”


  “Tiếp tục giữ anh ta trong đồn,” Robles cương quyết. “Cho giả thuyết của anh thêm củi, thêm củi, rồi lại thêm củi cho đến khi nó cháy thành tro thì thôi!”


  “Tôi không hiểu ý ông.”


  Robles mỉm cười ảm đạm. “Nếu mấy trò man rợ này ngưng lại một cách bí ẩn trong lúc anh ta nằm trong tay chúng ta thì là một chuyện. Nhưng nếu xảy ra thêm một vụ nữa…”


  


  5SALLY O’KEEFE


  Trong khách sạn Inglaterra trên phố Corriente, Sally O’Keefe mở toang cánh cửa sổ dài chạm sàn trong phòng họ, nhìn ra một khung cảnh trời đêm trông hệt như bức ảnh in trên tấm áp phích du lịch.


  Hình bóng nàng được viền trong khung cửa, tay dang rộng, ngây người trước cảnh vật bên ngoài. Nàng có vóc dáng nhỏ nhắn và mảnh mai, mái tóc ánh đồng cùng cặp mắt xanh biếc. Những đốm tàn nhang tập trung trên hai gò má nàng như đôi nụ hồng, khiến cả khuôn mặt mang nét duyên ngầm của một tiểu yêu tinh.


  “Marj, thật khó tin! Cảnh tượng này không thể nào có thật ngoài đời được. Ai đó đã tô vẽ khung cảnh phía ngoài cửa sổ cho riêng chúng mình ngắm nhìn.”


  Đằng sau lớp bụi phát sáng được cấu thành từ các phân tử lân quang màu bạc và màu xanh ngọc, những đường rực lửa nổi bật hẳn lên, như thể có người đã khua một que phát sáng qua trời, để lại đằng sau những vệt dài ửng đỏ. Chúng là những con phố và các xa lộ. Khắp xung quanh là những ngọn đồi đen, in trên nền trời hãy còn hửng sắc lam ngọc. Phía tây, bầu trời và các ngọn đồi chập vào với nhau, như thể một hàng lửa ga khuất dạng bấy giờ đang âm ỉ cháy phía cuối chân trời. Tâm điểm của vòm trời đã tối thẫm lại, một sắc tối đậm đà và ấm áp. Màn đêm của miền cận nhiệt đới. Vòm trời rải rác nhiều sao đến mức tựa như một trận mưa hoa giấy, hoặc như tàn dư của một quả pháo hoa, mãi treo lơ lửng sau khi đã phủ kín bầu trời.


  “Giờ có chết tớ cũng cam lòng!” Nàng, cô gái bên cửa sổ, thốt lên.


  Marjorie King, bạn đồng hành của Sally, vốn là người thực tế hơn, chỉ mỉm cười trước tấm gương của bàn trang điểm, cô đang hoàn thiện nốt lớp son phấn của mình. Marjorie có mái tóc sẫm màu, ngoại hình ưa nhìn thanh lịch, khác với cô bạn Sally hoạt bát. Ngay cả trong lúc ngồi, trông vẫn rõ là cô cao hơn bạn tận một hay hai cái đầu.


  Nếu giám đốc phân vai của một đoàn nghệ thuật ở đây, anh ta sẽ phân biệt họ chuẩn xác hơn những người thường. Marjorie thuộc dạng nghệ sĩ solo nổi bật, trong khi Sally thích hợp đứng trong dàn hợp xướng hay đội múa minh họa. Nhưng thực tình mà nói, chẳng ai trong hai cô gái làm nghề nghiệp liên quan đến sân khấu. Sally là thư ký riêng cho phó chủ tịch một công ty máy gặt. Còn Marjorie là quản lý chi nhánh của hãng Handmaid, một trong những chuỗi cửa hàng kẹo rất lớn, nơi tất cả mọi công việc đều do máy móc thực hiện, ngoại trừ việc ăn.


  Đây là kỳ nghỉ đích thực đầu tiên của cả hai sau bao nhiêu năm ròng, một kỳ nghỉ đã được lên kế hoạch từ lâu, dành dụm từ lâu, và nhiều lần bị trì hoãn. Họ gần như đã phải đe dọa sếp mình mới thỏa được ước nguyện. Đây là một cuộc du ngoạn tự do, không dính dáng đến các tour du lịch và đám người tham quan đông đúc như cá hộp, vội vã đi hết nơi này đến nơi khác theo lộ trình đã định.


  “Cậu đang nghĩ đến Napoli phải không?” Marjorie đáp lại. “Nếu đúng là phong cảnh tuyệt diệu như cậu nói, sao phải nhắc đến chết chóc như thế, phá hỏng cả khoảnh khắc này?”


  “Chỉ là một lối nói thôi mà,” Sally cuối cùng cũng chịu quay lại cạnh bạn mình. “Nếu cậu cảm thấy giống tớ tối nay, câu nói ban nãy sẽ không còn ý nghĩa gì hết. Cả đời tớ chưa bao giờ thấy tràn trề sức sống đến thế! Nơi này chắc chắn sẽ làm nhiệt huyết của ta tuôn trào. Tối nay chúng mình làm gì đây?”


  Marjorie đứng dậy, đã sẵn sàng cho buổi đi chơi. “Tối nay đến lượt cậu lên kế hoạch mà, cậu chưa nghĩ ra được gì à? Mình đã thỏa thuận thế rồi, nhớ chứ? Tối hôm qua tớ làm sếp, tối hôm nay đến lượt cậu.”


  Sally tuôn ra một bài giải trình tràng giang đại hải, trong lúc bạn nàng đi quanh phòng tắt hết đèn.


  “Tớ cảm thấy tràn trề cảm xúc và lãng mạn. Chắc là nhờ phong cảnh ngoài kia khơi dậy đấy. Tối nay tớ không muốn vào mấy sòng bạc hay hộp đêm ồn ào, hào nhoáng. Tớ muốn thứ gì đó hương đồng gió nội. Đúng rồi, tớ muốn thế đó, hương đồng gió nội.”


  “Chiêng cồng bà nội ấy hả?” Marjorie trêu, khoác thêm một tấm áo nữa.


  Sally đẩy Marjorie một cái vào sau eo.


  “Người ta nhắc đến một chỗ trong công viên ngoại ô, nơi ta có thể ăn uống ngoài trời, dưới các tán cây. Họ nói cảnh vật đẹp lắm, toàn đèn lồng màu. Thay vì đi taxi, mình sẽ bắt một cỗ xe ngựa kiểu cổ quanh đây cho đổi gió, chạy ra đó rồi trở về dưới ánh trăng. Taxi ở đây nồng nặc mùi xăng và đi quá nhanh. Đúng rồi, tớ thấy ưng cách đó đấy,” nàng chốt lại, “chuyến xe ngựa chậm rãi và thư thả dưới ánh trăng theo phong cách cổ điển.”


  “Chỗ đó cách đây bao xa?” Marjorie hỏi. “Chẳng phải đang có tin đồn về một con dã thú ăn thịt người sổng ra từ sở thú hay nông trại nào đó, và sẽ vồ lấy mình ở những nơi hẻo lánh sao? Sáng nay lúc cậu ra ngoài, cô phục vụ phòng cứ lải nhải liên hồi về cái tin ấy với vận tốc một dặm trên phút. Tớ không hiểu rõ câu chuyện này lắm. Cứ ba chữ tớ mới hiểu được một từ, cậu biết người ta nói nhanh thế nào rồi đấy.”


  “À, vụ đó. Cái ông ở chỗ American Express[47] bảo tớ đừng tin làm gì, chẳng có đến nửa chữ là thật. Tớ sẽ tận hưởng kỳ nghỉ này cho đáng đồng tiền bát gạo. Không câu chuyện ma nào ngăn nổi tớ đâu.”


  Nàng mở cửa và đứng đợi bạn mình. “Mang theo hết mọi thứ rồi chứ? Đừng quên mang theo một ít bạc hà mèo[48] trong trường hợp chúng ta đụng độ cái con quái quỷ gì đó nhé,” cô tưng tửng đề xuất.


  Marjorie bật cười trong lúc cả hai tiến về phía thang máy.


  Sau khi xuống đến tiền sảnh, Sally nói, “Hỏi lễ tân xem thế nào.”


  Cậu lễ tân niềm nở cúi chào, gục đầu chấm tóc xuống quầy lúc họ lại gần.


  “Chúng tôi biết có một nhà hàng ngoài trời ở khu công viên lớn bên ngoài thành phố. Nó có đáng đến không? Chúng tôi đang tính sẽ ra đó.”


  Anh ta không trả lời thẳng vào câu hỏi. “Các senorita đã thử đến Tabarin hay Select chưa? Tôi tin chắc là họ sẽ…”


  “Nhưng đó chỉ là hộp đêm thôi, đúng không?” Marjorie phản đối. “Quê nhà chúng tôi cũng có hộp đêm. Chúng tôi muốn điều gì đó khác biệt một chút, đổi không khí một chút.”


  “Tôi biết chỗ các quý cô muốn tới,” anh ta nói, giọng phần nào khẽ khàng. “Madrid, ở khu Bosque…”


  “Chỗ ấy thì làm sao?” Sally ngắt lời thẳng tưng như thường lệ.


  “À, không có gì, không có gì,” anh ta vội vã rút lời. “Chỉ là nó hơi, nói thế nào ấy nhỉ? À, lejanoxa xôi hẻo lánh. Các senorita sẽ đi một mình sao? Tôi có thể thu xếp…”


  “Ồ không, chúng tôi không muốn thuê người hộ tống,” Sally nhăn mặt. “Tôi ghét kiểu đấy lắm.”


  “Anh chàng trẻ tuổi này có vẻ ngần ngại, chẳng hiểu tại sao,” Marjorie mỉm cười do dự với nàng.


  Lần này cậu lễ tân không buồn chối. Sally O’Keefe đã phản ứng theo đúng cái kiểu Sally O’Keefe luôn phản ứng. Marjorie đã biết trước nàng sẽ phản ứng như vậy.


  “Người ta có ra đó sau khi trời tối, đúng không?” Nàng vặn hỏi cậu lễ tân.


  Sau khi anh ta gật đầu công nhận, nàng kéo tay bạn mình. “Thế thì chúng tôi cũng đi được! Gọi giúp chúng tôi một cái xe ngựa kiểu cổ ấy.”


  Và họ sải bước ra phố chờ xe đến.


  Bên ngoài, Marjorie cười đầy ngụ ý. “Anh ta cố hết sức khiến mình bỏ cuộc, cậu có nhận thấy không? Nhưng anh ta không chịu đưa ra lý do thật, tớ đoán là vì sợ chúng ta sẽ cắt ngắn quãng thời gian nghỉ lại đây. Cậu luôn như thế, cứ ai tìm cách thuyết phục cậu đừng làm cái gì là cậu lại càng quyết tâm muốn thực hiện nó hơn bao giờ hết.”


  “Tớ là Sal Xe ủi mà,” cô gái nhỏ mỉm cười toe toét. “Xe đến rồi kìa.”


  Họ chui vào xe, ngồi xuống ghế sau, hạ trần xe để được tận hưởng khí trời.


  “Anh ta nói nơi ấy gọi là gì ấy nhỉ?”


  Marjorie ra lệnh cho người đánh xe thay bạn mình, “Ra Madrid.”


  Ông đánh xe quay lại và liếc nhìn họ với một ánh mắt tò mò, thế rồi quất roi và xe bắt đầu lăn bánh đi dọc con phố, êm ái như nhung. Marjorie đã để ý thấy ánh mắt ấy. Có thể là vì bộ trang phục đậm chất ăn chơi của họ hoặc việc họ không có nam giới đi cùng. Nhưng cô linh cảm được không phải như thế. Cô tin rằng điểm đến của họ mới chính là nguyên nhân.


  “Tớ nói đúng không?” Sally hớn hở. “Đổi gió kiểu này thú vị đấy nhỉ?”


  Nhịp đi của cỗ xe đều đặn và êm ái hơn xe bình thường, không thể chối cãi được là điều này giúp họ ngắm nghía cảnh quan xung quanh dễ dàng hơn. Mặc dù vào ban ngày, mấy cỗ xe ngựa như vậy không còn công dụng gì khác, chỉ là chưa trở thành những mẫu vật vứt đi trong viện bảo tàng. Xe có bánh bọc cao su, thân được bảo dưỡng sáng loáng và tại Ciudad Real, chúng không hiếm gặp chút nào, nhất là vào lúc tối trời và vào các buổi chiều Chủ nhật.


  Sau mươi mười lăm phút chậm rãi băng qua những con phố sinh động, đèn đuốc rực sáng, cuối cùng họ cũng ra đến một khu glorieta lớn, tức một không gian hè phố rộng rãi hình tròn, vây xung quanh bởi những cột đèn đa diện. Đây là Puerta Mayor, một trong những cánh cổng của thành phố, mặc dù nó không có tường ngăn hay cổng chắn. Phía bên kia, đối diện với họ là cổng chính dẫn vào Bosque, một công viên tự nhiên rộng lớn được mô phỏng theo công viên Bois de Boulogne ở Paris, một minh chứng thầm lặng cho cái thời Paris định ra phong cách cho các thành phố cũng như phục trang phụ nữ.


  Khi họ vào đến nơi, đường đi chính của Bosque chật kín taxi, xe mui trần và xe sedan. Nói thật thì dòng xe cộ ở đây cũng đông nghẹt chẳng kém gì mấy đại lộ thành phố đằng sau lưng họ.


  “Chỗ này thì có vấn đề gì chứ?” Sally vui sướng hỏi. “Cậu có thấy nơi đây vắng vẻ hay đáng sợ không? Tớ chỉ muốn nạt cho tay lễ tân ấy một trận!”


  “Nó vắng vẻ như quảng trường Thời đại vào đêm bầu cử[49] ấy,” Marjorie thừa nhận và khúc khích cười.


  “Đêm nay tuyệt thật!” Sally thốt lên. Nàng hạ cái ghế đối diện xuống, gác cả hai chân lên và ngửa đầu ra sau, nhìn ngắm một vầng trăng thạch lựu đang bắt đầu len lỏi qua hàng cây để leo lên bầu trời thoáng đãng.


  Hiện đã bắt đầu có vô số ngọn đèn lồng đa sắc ló mặt ra nhìn họ, hệt như những trái bóng bay đồ chơi cắm thấp trên nền đất, được buộc bằng những sợi dây dãn căng, thẳng đứng, rải rác. Khi cỗ xe ngựa rẽ vào một đường ngách, cây cối thưa bớt. Một đại dương đèn lồng mênh mông, chẳng khác nào những bồn hoa lủng lẳng treo ngược, đập vào mắt họ. Bên dưới đại dương ấy cũng là một biển bàn ghế xếp quanh một vọng lâu lớn, xung quanh đều có cửa vào và bên trong lại có hàng loạt bàn ghế nữa. Không khí cả trong lẫn ngoài đều giống nhau, tràn ngập tiếng chuyện trò sôi nổi, đúng kiểu dân Latin tụ tập dã ngoại. Tiếng ỉ ôi dài giọng quen thuộc của một bản tango lan tỏa trong không gian, chẳng rõ bắt nguồn từ đâu. Nhìn là biết những người đứng túm tụm bên dưới vọng lâu đều đang nhảy nhót chứ không chỉ đứng giữa đống bàn ghế, bởi lẽ mỗi cặp đều đối diện với nhau.


  “Đây,” Sally nói, sau khi cuối cùng cũng kiếm được một chiếc bàn xa tận rìa vọng lâu, “đúng là thứ tớ thấy ấn tượng. Cậu thích thì cứ đâm đầu vào mấy hộp đêm thành phố ngột ngạt đi. Trông kìa!” Nàng nhặt một chiếc lá rơi từ tấm vải căng trên đầu, ra chiều kính cẩn chìa nó ra cho Marjorie xem.


  “Thế mới đúng là Sally, cô nàng khó chiều, người mắc chứng phàn nàn kinh niên chứ,” Marjorie nhận xét, ý muốn ám chỉ ngược lại.


  Sally bao giờ cũng là một người bạn thú vị, đi với nàng rất vui. Đó chính là lý do họ cùng nhau thực hiện chuyến du lịch này. Đặc biệt là tối hôm nay, nàng hết sức hào hứng.


  “Chúng ta đang bị nhìn ngó!” Nàng hồ hởi nói, không chút luống cuống. “Chắc phụ nữ ra đây thế này là mất phẩm giá lắm.”


  “Cậu biết nguyên nhân không phải vậy mà,” Marjorie trêu chọc. “Chắc là do quả đầu cà rốt của cậu và cả cái vẻ mặt ngộ nghĩnh nữa.” Cô dứ đồng hồ đeo tay về phía bạn. “Cậu xinh lắm.”


  Sally nheo mắt nhìn một ngọn đèn, “Chắc chắn là tớ nợ cậu tiền rồi. Tớ đang cố nhớ xem có đúng thế không đây. Đó là lý do duy nhất để tớ được khen xinh đấy. Được rồi, cậu cũng xinh nữa đó. Tớ xinh, cậu xinh, thế có giúp ích được gì không? Hai cô gái lỡ thì cô đơn, hai mươi bốn và hai mươi lăm, một thân một mình giữa đêm ở Nam Mỹ.”


  “Cậu không nên nói như thế,” Marjorie dè chừng, gục cằm xuống khẽ cười. “Đừng nhìn lên nhé, chúng ta sắp sửa được rủ rê đấy.”


  Một anh chàng mặc đồ trắng phau, kèm cả găng mỏng cúi thấp người trước hai cô gái. “Liệu có ai trong hai senorita muốn nhảy cùng tôi không?”


  Khóe miệng Sally giật giật mặc dù đã cố hết sức ghìm lại. Tuy anh ta đứng gần như vậy, nàng vẫn xoay xở nói cho bạn mình nghe được, nhưng nhìn thì như nàng chưa mở miệng, “Muốn thách tớ không?” Sally thì thào. “Á! Sao thế?” Rồi nàng kêu toáng lên, không buồn giữ kẽ, ngay sau khi mũi chân cô bạn thọc vào cổ chân mình.


  Marjorie nhận thấy mình sẽ phải đáp lời thay cho cả hai. “Không, cảm ơn anh,” cô nghiêm túc hết mức có thể.


  “Vậy cho tôi xin phép,” anh chàng gượng gạo, cúi chào thêm lần nữa rồi rời đi.


  “Cậu làm chàng trai tội nghiệp đó đau lòng rồi kìa,” Marjorie mắng, đưa khăn ăn lên che khóe miệng, ngăn không cho Sally nhìn thấy tràng cười đã lây sang cả mình.


  Hai người lâm vào trạng thái hớn hở, vui vẻ vô cớ, thứ tâm trạng thỉnh thoảng vẫn hay trỗi dậy mỗi khi hai người phụ nữ ngồi bên nhau. Họ cười cợt mà chẳng cần lý do, cười với nhau, cười vào mặt nhau và kích nhau cười.


  “Tớ tưởng tối nay cậu thấy lãng mạn cơ mà?”


  “Ừ,” Sally nói, lắc đầu, “nhưng tớ không thích mấy người tóc bóng như xi giày.”


  Câu này lại kéo theo một tràng cười ngặt nghẽo.


  “Đám người đấy có hội đoàn gì không nhỉ? Có khi chưa kịp để ý là bàn chúng ta đã bị họ quây lấy biểu tình phản đối rồi.”


  “Thế chẳng phải buồn cười lắm sao?” Marjorie hình dung. “Ba hay bốn người mang theo biển hiệu và nhảy tới nhảy lui trước mặt chúng ta.” Hình ảnh cô vẽ lên khiến họ lại lăn lộn thêm một trận.


  “Nào, mình phải có rượu đi kèm mấy câu bông đùa này!” Sally nói đầy vẻ chuyên nghiệp, vẫy gọi anh bồi bàn.


  “Giá mà lão P.J được thấy cô thư ký cần mẫn của mình lúc này!” Vài phút sau, Marjorie hả hê nói, nghiêng một ly chất lỏng đỏ thắm về phía cô gái bé nhỏ.


  Sally quay đi, dõi mắt ngược với đám đông, nhòm vào trong vòng tối ngoài kia, gần như đây là lần đầu tiên cô gái làm vậy kể từ lúc họ ngồi xuống nơi này. Nàng quyết định đùa bạn mình một chút.


  “Có khi giờ nó đang ẩn nấp ngoài kia, theo dõi chúng ta qua hàng cây,” Sally tinh nghịch nói. “Cậu nghĩ nó có chọn trước con mồi và bám theo người đó không? Tớ từng nghe kể một chuyện…”


  “Phììì! Thôi!” Marjorie nài nỉ. “Tớ chỉ mới quên được nó thôi đây. Thế mà cậu còn cố tình nhắc.”


  “Chẳng ai ở đây có vẻ coi trọng chuyện ấy, thế thì mình quan tâm làm gì? Nhìn đám đông tối nay mà xem. Chỉ thế cũng đủ cho thấy đó là một tin đồn nhảm.”


  Bên dưới mấy ngọn đèn lồng màu sắc sặc sỡ treo trên cây, với tiếng nhạc vui tai, tiếng cốc va leng keng, bồi bàn hối hả qua lại, vô số đàn ông và phụ nữ diện đồ dạo tối vây khắp xung quanh, Marjorie phải thừa nhận rằng khó có thể tin được là ngay lúc này đây, một Tử thần hung bạo đang không ngơi nghỉ lẩn khuất đâu đó trong thành phố, trên bốn móng vuốt êm mượt như nhung của nó.


  Một tiếng sau, khi đã sẵn sàng rời đi, cả hai một lần nữa quên hết chuyện ấy. Họ vui vẻ quay lại nơi cỗ xe ngựa đang đợi, thỉnh thoảng vẫn phá lên cười vì những lý do không đâu như ban nãy.


  “Tớ thích chỗ đó. Cậu có thấy mừng là chúng ta đã chọn nó không?”


  “Bỏ qua thì thật đúng là phí của trời,” Marjorie đồng ý.


  “Cho chúng tôi dạo quanh công viên một lúc, chậm thôi,” Sally bảo ông đánh xe trong lúc họ chui vào. “Quay lại khách sạn sớm thế này thì chán lắm. Trăng rọi tỏ ngoài này chẳng phải còn đẹp hơn ư?”


  “Đừng để hóa đơn lớn quá đấy nhé,” Marjorie nhắc nhở.


  “Quên đi, đêm nay là đêm của tớ. Đi nghỉ để làm gì?” Một làn đường trống đã mở ra bên cạnh. “Rẽ sang bên kia,” nàng lệnh cho ông đánh xe. “Cho chúng tôi ra khỏi đường chính, nhiều khí thải xe cộ quá.”


  Trên con đường mòn không lấy một bóng phương tiện nào khác. Nó kéo dài vào màn đêm phía trước, vô cùng hoang vắng, thẳng một đường như thước kẻ.


  “Đó, thế này chẳng khá hơn sao? Chúng ta một mình một đường,” cô nàng Sally cứng đầu nói. “Tớ thích khám phá đường mới, còn cậu thì sao?”


  “Khám phá hay không với tớ thì cũng như nhau,” Marjorie thừa nhận. Nơi này hơi hoang vắng quá, cô không ưa như vậy, nhưng không muốn làm bạn mình mất hứng.


  Hiện con đường bắt đầu chậm rãi chạy vòng sang bên trái. Khi vào đoạn cua, một tấm bạc bóng loáng, lấp lánh như một mặt gương dưới trăng lộ diện từ sau hàng cây.


  “Nhìn hồ thiên nga kìa!” Sally phấn khích reo lên. “Cậu đã bao giờ thấy điều gì tuyệt trần như thế chưa?”


  Con ngựa đi nước kiệu. Bấy giờ hàng cây chắn giữa hồ và họ đã biến mất. Ngăn cách con đường với bờ hồ chỉ còn một con dốc rậm cỏ.


  “Mình ra ngoài và xuống mép hồ đi,” Sally đề xuất. “Duỗi chân duỗi cẳng một chút, ngồi lâu quá rồi. Tớ thích đi bộ men theo hồ, cậu thấy thế nào?”


  “Vào lúc đêm muộn như vậy thì không,” Marjorie hờ hững nói. “Mình quay xe và trở lại nơi đông người thôi. Đã muộn rồi và chúng ta đã đi rất xa…”


  “Đừng như thế. Cậu là người lớn rồi. Sẽ chẳng xảy ra chuyện gì chừng nào chưa đi khuất bóng xe, không quá xa đâu. Tớ hứa với cậu là mình sẽ không để cỗ xe biến khỏi tầm mắt.” Sally đã thò sẵn một bàn chân ra.


  Marjorie lại nhượng bộ, nhưng lần này đến lượt ông đánh xe phản đối liên mồm khi thấy họ chuẩn bị xuống xe.


  “Ông ta nói gì thế?” Marjorie hỏi.


  “Đại khái điều mà tất cả những người khác ở đây đều nói vậy, tớ đoán thế. Chắc là khuyên mình đừng có rời xe và đi bộ loăng quăng. Tớ nghĩ đây là một âm mưu do cả đám họ nghĩ ra. Bố mấy ông Mỹ Latin nhát cáy!”


  “Dù sao thì họ cũng là người bản địa,” Marjorie nói.


  Nhưng cô gái tóc đỏ nhỏ nhắn bốc đồng không chịu đợi nữa, bấy giờ đã bắt đầu dò dẫm bước xuống bãi cỏ thoai thoải và tiến về phía chiếc hồ bên dưới, múa may loạn xạ dưới ánh trăng. Marjorie quay sang ông đánh xe, dặn dò bằng một từ Tây Ban Nha và một tá từ ngữ tiếng Anh, theo tỉ lệ cô vẫn hay dùng, “EsperaĐợi chút. Ông chớ có dịch chuyển đi đâu đấy, hiểu chứ? Một phút nữa chúng tôi sẽ quay lại.”


  Ông đánh xe miễn cưỡng gật đầu, nhưng trong khi ấy, con ngựa bắt đầu bồn chồn cà đất và cựa quậy giữa mấy sợi dây kéo. Ông ta phải nắm chặt cương để giữ im nó. Cô thấy tai nó nhỏng thẳng lên, như thể đã nghe hay cảm nhận thấy gì đó mà mấy con người xung quanh vẫn chưa ý thức được.


  “Sal,” cô gọi vọng xuống con dốc. “Tớ nghĩ tốt nhất chúng ta nên quay lại xe. Tớ không thích cái cách con ngựa này hành xử.” Nhưng trong lúc tìm cách bác bỏ quyết định của bạn mình và lôi cô ấy trở lại xe, chính bản thân Marjorie cũng đã vô tình tiến về mép nước.


  Sally đã xuống đến nơi, hiện đang ngồi xổm, bóp vụn mấy cái bánh tráng miệng nàng mang theo, rồi chìa ra đầy chào mời về phía một hạm đội thiên nga đen lộng lẫy đang rẽ nước lao đến từ đủ mọi hướng.


  “Trông chúng đẹp chưa kìa?” Nàng gọi với ra sau vai. “Xuống dưới này đi, cậu sợ gì thế?”


  Marjorie dò dẫm xuống chỗ nàng, vẫn quyết tâm thuyết phục bạn quay lại. “Thôi nào, Sal,” cô dùng lý lẽ nói. “Có thứ gì đang làm con ngựa đứng ngồi không yên trên kia. Mình ra khỏi đây thôi.”


  “Ôi dào, chắc là nó chỉ muốn quay lại chuồng thôi, cậu biết lũ ngựa như thế nào rồi đấy.” Nàng tiếp tục tung vụn bánh. “Nhìn chúng nó đánh nhau kìa. Thế mới đúng là đọ sức tranh tài chứ!”


  Bất chợt tất cả bọn thiên nga bơi ngược ra sau, lao trở lại giữa hồ, mau lẹ chẳng kém gì lúc sán vào bờ ban nãy.


  “Chúng bị làm sao thế, chúng làm thế để làm gì?” Sally ngây ngô hỏi.


  “Có thứ gì đó làm chúng sợ. Và đó không phải là chúng ta. Mới phút trước chúng còn tới gần, như giằng lấy bánh vụn từ tay cậu. Tớ bảo cậu rồi, tốt nhất chúng ta nên rời khỏi đây thôi!” Cô bắt đầu kéo tay bạn đi về. “Đây đúng là cái nơi người ta bảo mình nên tránh thật xa ấy.”


  “Ôi, không sao đâu,” Sally mệt mỏi nói. Nàng duỗi thẳng bàn chân ra và phủi vạt váy trước. “Đừng phá ngang cuộc vui.”


  Họ quay đầu lại nhìn lên con đường bên trên thêm lần nữa, vừa kịp lúc chứng kiến cảnh con ngựa hung dữ lồng lên trên chân sau, cho đến khi nó gần như đứng nhổm dậy trong bộ dây cương. Nó hí điếc cả tai, nghe đầy sợ hãi. Ông đánh xe suýt nữa bị hất ngã nhào, la lên một tiếng khiếp đảm.


  Con vật lại bổ người xuống, móng bắn tóe lửa và rồi lao đi, phóng vọt ngay trước mắt họ trong lúc hai cô gái bất lực đứng đó, chân như đã cắm rễ xuống đất. Loáng một cái, tiếng vó ngựa lọc cọc hối hả và tiếng quát tháo loạn xạ của ông đánh xe đã cùng nhau tắt ngóm phía xa con đường.


  Tích tắc sau, họ chạy lên đến mép đường, đứng thất kinh, nhìn dọc đoạn đường vắng vẻ loang lổ ánh trăng. Dấu tích duy nhất còn lại của cỗ xe là một đám bụi xanh đang chầm chậm lắng xuống dọc theo vệt phóng.


  Marjorie chống nạnh. “Giờ cậu đã thỏa mãn chưa?” Cô gắt gỏng. “Cậu cứ thích ra ngoài và bỏ xe cơ.”


  “Sao mà tớ biết được là chuyện đó sẽ xảy ra? Chờ vài phút nữa khéo ông đánh xe sẽ kiểm soát được con ngựa và quay lại đón chúng ta. Ông ta muốn có tiền công cho cuộc du hí đêm nay thì chỉ còn cách đó thôi.”


  Tuy nhiên, Marjorie không nhìn nhận tình hình với vẻ bình tĩnh như thế. “Rồi, nhưng chúng ta sẽ không lảng vảng ở đây trong lúc đợi ông ta quay lại!” Cô đanh giọng thông báo. “Quanh đây có thứ gì đang lẩn khuất, mặc dù đáng ra nó không thể xuất hiện ở đây, tớ biết chắc như thế. Đầu tiên là lũ thiên nga và sau đó đến con ngựa…”


  Họ bắt đầu rảo bước bên vệ đường, đi theo hướng con ngựa điên bỏ chạy. Cho dù cả hai đều không biết con đường này dẫn về đâu, nhưng cứ đi tiếp là cơ hội duy nhất để họ gặp lại cỗ xe trên đường nó vòng lại.


  Hai cô gái cứ bước trong bóng tối rồi lại ra ngoài ánh trăng. Đi được một lúc thì mặt đường đá dăm bắt đầu hành hạ bàn chân vốn chỉ được bao bọc trong mấy chiếc dép đế mỏng của họ. Một người leo ra bãi cỏ ngoài đường để đặt bước cho dễ trước, sau đó đến người còn lại cũng làm tương tự. Tuy nhiên, họ phải đi thành hàng một, bởi vì đôi chỗ cây cối, gốc rễ và bụi rậm mọc lan ra rất sát dải đường. Marjorie đi trước.


  Tiếng chân giờ đã lặng im trên nền đất mềm. Sau khi đi như vậy được mấy phút thì họ bắt đầu nhận thấy thứ gì đó. Một tiếng xào xạc nhè nhẹ, cách quãng, một kiểu trườn đi khẽ khàng, vọng lại từ lùm cây nằm lệch một bên đằng sau lưng họ. Nó chừng như căn theo nhịp bước của họ. Nó rất tĩnh, gần như không gây hẳn ra tiếng. Nó cứ dừng rồi lại vang lên.


  Marjorie lùi một bước để có thể thì thầm với cô bạn đằng sau mà không cần lên giọng. “Cậu có nghe thấy cái tiếng động đấy không?” Cô thì thào. “Có thứ gì đó, hay ai đó, đang bám theo chúng ta. Tớ đã bảo cậu quanh đây có thứ gì kỳ quái mà…”


  Theo bản năng, cả hai cùng sững lại để nghe ngóng rõ hơn. Nhưng giờ chính cái âm thanh kia cũng đã dừng lại, như thể bắt chước hành động của họ. Im ắng đầy hồi hộp. Thế rồi một nhành cây gãy rắc, làm bại lộ tất cả, như thể nó bị nghiến gãy làm đôi dưới sức nặng của thứ đó.


  Giờ thì mọi thờ ơ ban nãy của Sally đã bay biến hết. “Ôi trời ơi, tại sao tớ lại không chịu nghe lời cậu chứ!” Nàng rên rỉ, đẩy bạn mình. “Bất kể là gì thì ta đừng đứng đây đợi nữa! Chạy đi, nhanh lên! Ra khỏi nơi này!”


  Họ co cẳng chạy dọc theo con đường dài dằng dặc, trống vắng tàn nhẫn, vẫn một người chạy trước một người chạy sau. Ngay khi họ tăng tốc, tiếng xào xạc phía sau lại vang lên, cũng hối hả y hệt. Chẳng khó gì để nhận ra phản ứng của nó đang dựa trên hành động của họ. Nó là kẻ săn đuổi và họ là con mồi. Thỉnh thoảng những tiếng va mạnh vang lên, nghe thấy rõ rệt, át cả tiếng chân chạy và hơi thở nóng hổi, hoảng loạn của hai cô gái. Đó là một chuỗi những bước nhảy vọt, phi qua từng đoạn đường và lao xuyên qua những tầng cây cản lối.


  “Hét lên,” Sally thở hồng hộc. “Có khi ai đó sẽ nghe thấy chúng ta!”


  Không cần phải nhắc thêm, Marjorie đã hô hoán, “Cứu với!” Cô khổ sở gào, “Cứu với!” Nhưng hiện họ đã hết hơi vì chạy, nên cô chỉ có thể thốt ra tiếng kêu yếu ớt, rời rạc.


  Tiếng xào xạc và va đập giờ đã đổi hướng, tiến về phía họ, chậm nhưng chắc chắn không lệch đi đâu được, theo đường chéo thay vì đơn thuần chạy song song. Có nhiều đoạn cây cối giữa họ và nó thưa đến mức nếu muốn thì hai cô gái sẽ nhìn ra được đó là ai hay thứ gì đang đuổi theo mình. Nhưng làm thế tức là phải chạy chậm lại, quay đầu nhìn, mà cả hai đều đang quá hãi hùng và chỉ chăm chăm tìm cách thoát khỏi nó. Hoặc có thể bản năng đã mách bảo họ, chỉ cần nhìn thấy cái thứ kia thôi là nỗi kinh hoàng sẽ tăng lên gấp bội, khiến họ mất sạch khả năng cử động tay chân.


  Marjorie là người chạy giỏi hơn. Cô cao hơn và có cặp chân dài hơn. Hai lần cô thấy mình dần dần kéo dãn khoảng cách với Sally, mặc dù không cố ý. Mới đầu cô cách bạn 5 mét, sau đó là 10 mét, rồi còn xa hơn nữa. Hai lần cô phải dừng lại, đợi cho khoảng cách được rút ngắn, thử tìm cách kéo tay Sally chạy kịp với mình. Nhưng nàng không bắt lấy bàn tay chìa ra ấy, có thể vì sợ sẽ khiến cả hai cùng chậm lại.


  “Tớ không sao,” cô gái nhỏ nhắn can đảm phì phò. “Cứ chạy tiếp đi…!”


  Cả hai giờ đã lảo đảo vì kiệt sức, chạy liêu xiêu như sắp ngã lăn ra đến nơi. Và con đường cứ như mãi không có điểm dừng, cứu trợ như mãi không bao giờ đến, nỗi kinh hoàng sau lưng như mãi không biết mệt.


  Marjorie nhận thấy Sally lại bắt đầu tụt sau. Cái bóng của nàng, từ nãy đến giờ còn nhấp nhô trên vai cô trong những khoảng trăng sáng, hiện đã lùi lại đâu đó, không thể nhìn thấy nữa. Tiếng thở kiệt quệ cũng khó mà nghe rõ. Nhưng đến bản thân cô cũng chẳng thể đi tiếp được. Một lưỡi dao như đang găm vào hông Marjorie, cuối cùng cô cũng đã kiệt sức.


  “Tớ không thể chạy được nữa,” cô ho khù khụ. “Tớ gục đây. Cậu chạy tiếp đi…”


  Cô quay lại, muốn để bạn mình chạy qua. Cuộc chạy khiến Marjorie choáng váng, đứng giữa đường đong đưa, lắc lư như vừa quá chén.


  Con đường đằng sau cô vắng tanh, cả phần dưới ánh trăng lẫn phần chìm trong bóng tối trải ngút tầm mắt. Sally không còn ở đó nữa. Trên đường và trong bụi rậm chỉ còn sót lại sự im lặng.


  Im lặng, ánh trăng và bóng tối.


  Không, không hẳn là vắng tanh. Ở mép đường, ló ra từ giữa bụi rậm, là một mẩu gì đó, sát nền đất, cách cô tầm 20 đến 30 mét. Đấy là một phần vạt váy. Một mẩu phục trang, nằm bất động dưới đất.


  Trong lúc cô quan sát, cái vạt váy kia chầm chậm lui lại, chầm chậm bị kéo đi mất, trông rõ là người mặc đã không còn nhúc nhích. Rụt nốt một nhát và thế là biến mất.


  Không một âm thanh, không một tiếng gào, không một tiếng thì thầm.


  Trước nay Marjorie chưa xỉu bao giờ. Các giác quan chắc đã quá tải vì chạy thục mạng, khiến cô xây xẩm mặt mày. Cô biết mình muốn quay lại để giúp bạn. Nhưng thay vào đó, chẳng hiểu sao cô lại lăn quay ra, mặc dù không hề cảm thấy bản thân đã ngã xuống hay va mình xuống đất. Mắt cô vẫn mở trừng trừng. Nhưng tất cả những gì cô còn nhìn thấy được là những khối hình cầu hay đĩa dẹt đủ mọi kích thước, lớn lớn nhỏ nhỏ, chậm rãi bay thẳng lên như bọt rượu trong chai sâm panh.


  15 phút sau, ông đánh xe muộn màng quay lại đón họ cùng với con ngựa đã thuần, thấy Marjorie bơ phờ đưa bước bên mé đường, gần chỗ ông ta bỏ họ lại. Trên váy cô vương mấy vệt máu và bản thân cái váy đã bị gai cào rách, tóc cô buông rũ rượi xuống vai. Cô đang ngơ ngơ áp một tay trên trán, thậm chí còn bước qua ông ta, như thể không nhận ra có cỗ xe.


  Ông đánh xe phải nhảy xuống bên cạnh và tóm lấy tay cô thì Marjorie mới chịu dừng lại.


  “Senorita, que le paso?Cô làm sao thế?” Ông ta sợ hãi hỏi.


  “Đưa tôi đi gặp cảnh sát,” cô thì thầm, lặng lẽ đến kỳ lạ. “Bạn tôi đang nằm kia, bị xé xác.”


  Robles nói vào điện thoại, “Nếu chúng tôi có ai đó biết nói tiếng Anh thì mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nhiều. Ở đây có một sĩ quan phiên dịch, nhưng tôi không tìm thấy cậu ta đâu hết. Hiện tại chúng tôi đang cho cô gái uống thuốc và chờ cô ấy đỡ sốc…”


  Sau 10 phút, Manning đã xuất hiện tại comandancia.


  Cô gái đang ngồi trong văn phòng của Robles. Chỉ cần nhìn lướt qua là anh đã biết, hiển nhiên cô chưa trở lại bình thường. Nhưng cô không khóc hay thậm chí trông có vẻ lo lắng, mà chỉ như đang chìm đắm trong suy tư. Sự điềm đạm kỳ lạ đầy băng giá như đã phủ lên cơ thể. Cô khoác chiếc đồng phục cảnh sát trên vai như một tấm áo choàng, giấu đi mấy vệt máu và những vết rách trên váy. Mái tóc buông xõa chưa được chải lại, bị hất ra sau vai, khiến cô trông như mới mười sáu. Không người phụ nữ nào ở cùng cô, bởi sở cảnh sát thành phố vẫn chưa có nhân sự nữ.


  Suy nghĩ đầu tiên của Manning cũng giống hệt với tất cả những người lần đầu gặp Marjorie King: Cô thật xinh đẹp. Nhưng sau đó thì anh không nghĩ thêm về việc ấy nữa, ít nhất là bây giờ. Lẽ đương nhiên, anh không đến đây để ngắm gái đẹp.


  Họ không được giới thiệu với nhau. Anh chỉ lịch sự hỏi cô một câu bằng tiếng Anh, và thế là câu chuyện được gợi mở. Sau đó anh thuật lại bằng thứ tiếng Tây Ban Nha trôi chảy của mình cho Robles nghe, mặc dù ngôn từ hơi thô tục và sai ngữ pháp. Câu chuyện được tốc ký lại. Manning để ý thấy ngay cả khi kể những gì xảy ra cho anh nghe, tâm trí cô vẫn chưa hết đờ đẫn. Cô cứ như một con vẹt đang lặp lại, từ ngữ thốt ra chẳng có nghĩa lý gì. Nó khiến anh nhớ tới mấy ca thương tổn thần kinh hậu chiến tranh mình từng biết đến, hệ quả phải từ 24 cho đến 48 tiếng sau mới phát tác.


  Robles và đội ngũ chuyên gia giờ đã sẵn sàng ra hiện trường, nơi cảnh sát đến trước canh chừng từ rất lâu, chờ ông ta đến.


  “Cô không cần…” Ông ta bắt đầu trấn an cô gái thông qua Manning, nhưng cô lại tỏ ý muốn đi cùng họ, khiến tất cả đều được một phen sững sờ.


  “Mọi thương tổn nó có thể gây ra, tôi đều đã lãnh hết rồi, sẽ không gây thêm được chuyện gì nữa đâu,” cô nói, đồng thời ngước lên nhìn Manning.


  Anh biết lúc nói chuyện với mình và những người khác, cô kỳ thực không nhận diện hết mặt mũi của họ, không phân biệt được họ là ai với ai.


  “Tôi không muốn quay lại căn phòng kia và ngồi một mình trong đấy, ít nhất lúc này thì không. Tôi có thể ngồi trong xe, không ra ngoài.”


  Rốt cuộc, như Marjorie đã chỉ ra, có ở chỗ này hay chỗ kia thì cô cũng chẳng thể nào tệ hơn được nữa, họ để cô đi cùng. Cô ngồi ở sau xe, giữa Manning và Robles. Người bị cô chiếm chỗ phải ở bên ngoài, tay bám lấy phần trên khung cửa.


  Chuyến đi ra Bosque vừa ảm đạm vừa ảo não. Tất cả đều cảm thấy trĩu nặng, phát bệnh và bực bội, mặt gục xuống ủ rũ. Robles thậm chí còn không đủ sức tỏ vẻ phách lối với Manning, mặc dù nếu có thì cũng chẳng ai trách ông ta, bởi vụ việc này đã chứng minh toàn bộ giả thuyết của Manning là sai lệch.


  “Vậy ra tôi đã đúng,” ông ta chỉ nói có vậy, giọng lờ đờ khác thường. “Chúng ta giữ Cardozo suốt bấy lâu nay và chuyện lại diễn ra ngay khi anh ta còn đang bị giam. Tôi sẽ phải ra lệnh thả anh ta ngay lập tức.”


  “Hãy nhớ là tôi không hề cáo buộc đích danh ông ta,” anh chàng người Mỹ đáp lại. “Nhưng việc Cardozo vô tội không chứng tỏ rằng đó chẳng phải một…”


  Anh không nói nốt. Trong lúc cô gái bên cạnh đang đau khổ tột cùng như vậy, không nên tranh cãi quan điểm.


  “Cô có chắc mình ổn chứ?” Anh lo lắng hỏi Marjorie lúc họ đi qua glorieta của Puerta Mayor theo một đường bán nguyệt và tiến vào trong.


  “Bản thân tôi thì không hề hấn gì,” cô đáp gọn. “Mấy vết ố này là do cành lá lúc tôi đi vào… vào chỗ cậu ấy.”


  Nhờ theo dõi động tác tay cô, Robles hiểu ý câu nói vừa rồi. “Cô vào trong đó, ngay lập tức sau khi chuyện diễn ra?” Ông ta kinh ngạc thốt lên. “Nhưng cô không nhận ra rằng nó có thể sẽ tấn công luôn mình à? Chắc hẳn khi ấy nó vẫn đang rình rập gần đó.”


  Cô nhìn hai người bọn họ và ra vẻ không hiểu, kể cả sau khi đã nghe Manning phiên dịch lại. “Nhưng cậu ấy là bạn tôi,” cô đáp. “Tôi quên hết sợ hãi. Không ai lại bỏ chạy và để mặc bạn mình đằng sau, ngay cả khi đã quá muộn.”


  “Es admirableThật đáng ngưỡng mộ.” Robles khẽ giọng để một câu bình phẩm.


  “Ya lo creoQuả đúng vậy.” Anh chàng người Mỹ gật đầu lia lịa.


  “Cô nhìn thấy cô ấy rồi à?” Họ nhìn nhau lo ngại, bởi lẽ đã biết ba lần trước mọi thứ trông ra sao.


  “Đủ để biết… tất cả đã kết thúc,” cô thì thầm. “Khi ấy trời tối, tôi không nhìn rõ mọi thứ. Nó không lôi cậu ấy đi quá xa, chỉ kéo ra khỏi con đường và vào trong một bụi dương xỉ. Tôi… tôi nhìn thấy chân cậu ấy thò ra ngoài.”


  Bao lo toan cá nhân của Robles lại trồi lên. Ông ta tuyệt vọng áp một nắm tay lên trán. “Ngày mai, có khi tôi phải nộp đơn từ chức luôn cho đỡ rách việc,” ông ta lẩm bẩm với Manning. “Chúng tôi đều đã bị cảnh cáo, anh nghe ông ta nói gì rồi đấy…”


  “Ít nhất bây giờ ông đã có thêm một thứ so với mấy vụ trước rồi,” Manning cố gắng khích lệ ông ta. “Đây là lần đầu tiên ông có một nhân chứng còn sống sót sau vụ tấn công. Cô King có thể sẽ giúp được ông theo cách nào đó mà ta không lường trước được.”


  “Chúng tôi không cần anh dạy đời!” Robles điên tiết quát. “Mà anh có gì để lên mặt nào? Đây không phải là một vụ giết người cần đến những thứ như nhận biết danh tính, nhân chứng, chứng cứ ngoại phạm, dấu vân tay. Vấn đề chỉ là đến nay chúng tôi vẫn chưa bắt được con vật kia thôi, không hơn không kém!”


  “Đồ cứng đầu khốn kiếp!” Manning nóng nảy gắt, quay ngoắt đi.


  “Đồ mù quáng ngu xuẩn!” Viên thanh tra cảnh sát đáp trả.


  Ai đó bước ra giữa đoạn đường phía trước giơ đèn pin bỏ túi vẫy họ, báo hiệu đây là nơi cần đến. Chiếc xe đỗ lại bên vệ đường, đám đàn ông đi ra hết. Cô gái ở im trong xe, ngồi giữa băng ghế sau rộng rãi, trông hết sức cô đơn. Manning để ý thấy cô giương cặp mắt khô khốc nhìn vào hư vô. Sau khi liếc nhìn cô lần cuối, anh theo chân những người khác chui vào bụi rậm.


  Vào trong được một quãng ngắn đã bắt gặp một chùm nhỏ những ngọn đèn pin bỏ túi, đánh dấu nơi mấy người đến trước canh gác đang đứng đợi họ, vây quanh chiếc quan tài làm từ mấy bụi dương xỉ bí hiểm.


  Họ lần lượt tới nhìn, vẫn như những lần trước, một cuộc tấn công dã man, tàn bạo, không chỉ dừng lại sau khi nạn nhân đã chết mà vẫn cứ tiếp tục, mãi không thỏa mãn.


  “Con vật kia chắc mắc phải chứng bệnh rừng xanh gì đó nặng hơn bệnh dại,” một anh cảnh sát rùng mình. “Bắn hạ nó thôi là chưa đủ, cần đem nó đi thiêu.”


  “Cần bắt được nó trước đã,” Robles làu bàu.


  Ông ta và Manning chui ra, quay trở lại chỗ chiếc xe.


  “Tốt nhất nên đưa nhân chứng ra khỏi đây trước khi họ mang đèn công suất lớn hơn đến,” anh chàng người Mỹ đề xuất. “Cô gái đã chịu đựng đủ lắm rồi, không cần thêm cảnh tượng ấy làm gì.”


  “Cô đang nghỉ ở đâu, cô King?”


  “Bảo với ông ta là khách sạn Inglaterra.”


  “Sẵn sàng hỗ trợ nếu chúng tôi có liên hệ trong vòng mấy ngày sắp tới, có vậy thôi. Giờ cô đi được rồi.”


  Chiếc xe cảnh sát quay đầu và đưa cô về. Manning và Robles lại chui vào bụi rậm.


  Đột nhiên, một sĩ quan dưới trướng Robles hô to, “Tôi tìm thấy một vết chân này! Chân to thật đấy!”


  Trong lúc tất cả cùng xộc tới chỗ anh ta, bao gồm cả Manning, anh sĩ quan kia đế thêm một câu, “Mi comandanteChỉ huy của tôi, có khi dấu vết này sẽ khiến ông bạn Mỹ của sếp phải ngậm miệng lại ấy nhỉ?”


  Anh ta giữ chắc tay, chĩa thẳng đèn pin xuống dưới. In hằn trên một lớp rêu xanh mềm, cách thi thể không xa là một dấu chân mèo khổng lồ nguyên vẹn, trông na ná một cọng cỏ ba lá.


  Robles dữ tợn quay sang Manning, như thể muốn trút hết bực dọc lên đầu anh. “Giờ có giỏi thì bảo tôi vết chân kia không phải do một con báo để lại đi, tôi thách anh đấy!”


  “Nó là do một con báo để lại,” Manning rầu rĩ công nhận. Nhưng chỉ chốc lát sau anh lại nói tiếp, “Ông có bắt tôi thay đổi quan điểm thì cũng quá muộn rồi. Tôi đã thấy rất nhiều bằng chứng ủng hộ mình. Giả sử thế này nhé, hai cô gái chạy nối đuôi nhau, cô thứ hai gần như bám sát gót cô thứ nhất. Ông đã nghe nhân chứng kể lại lúc còn ở văn phòng rồi đấy. Cô ấy không nghe thấy một âm thanh nào hết, thậm chí còn không biết bạn mình mất tích cho đến khi quay đầu lại. Tại sao? Tôi không quan tâm nó chồm lên nạn nhân nhanh cỡ nào hay hạ gục cô ta ngay sau lưng bạn mình, kiểu gì thì nạn nhân cũng có thời gian gào một tiếng, kêu hự lên, hay ít nhất là lào khào trong cổ. Chỉ riêng tiếng ngã thôi cũng đủ cho người chạy đằng trước nghe thấy rồi. Thế tại sao nhân chứng không nghe thấy gì? Bởi vì không ai bị ngã hết. Nạn nhân bị nhấc lên, không phải bị xô ngã. Và muốn tóm con mồi đủ nhanh như thế, không cho tiếng ngã xuống và tiếng gào lâm chung phát ra thì chỉ có một cách duy nhất. Đó là bàn tay cầm nắm được của con người siết lấy khí quản nạn nhân, bóp nghẹt âm thanh lại, nhấc bổng cô ta khỏi mặt đất và lôi vào trong bụi rậm.”


  Robles tiến về phía anh như thể hăm dọa. “Anh có nhận ra là bộ vuốt kinh khủng kia chỉ cần vụt một cú là đủ để sọ nạn nhân nát bét như một quả trứng, giết chết cô ta ngay tức khắc không?”


  “Không đủ tức thời để ngăn cản ít nhất một tiếng kêu hấp hối. Âm thanh được hình thành bên trong cổ họng, không phải trong đầu. Nó chỉ có thể bị chặn tức thì thông qua việc siết khí quản. Rồi còn cả cái chuyện không có tiếng cơ thể ngã xuống thì sao? Bị dính đòn thì sẽ phải ngã. Tôi khẳng định với ông, cô ta bị nhấc thẳng đi, không phải bị một con vật vồ ngã. Nạn nhân đã bị bế thốc lên giữa lúc chạy. Bởi một thứ gì đó cũng đứng bằng hai chân!”


  “Mấy cậu có nghe thằng cha này nói không? Hắn vẫn cứ cố bới ra một thủ phạm con người trong vụ này.” Robles ngoắc ngón cái đầy xúc phạm về phía Manning.


  Thế rồi ông ta vẩy tay xua anh đi. “Đừng làm lãng phí thời gian của tôi nữa. Cho đến nay tôi vẫn tôn trọng anh, nhưng càng lúc anh càng trở nên khó chịu. Anh đang khiến tôi coi rẻ trí thông minh của anh đấy. Chúng tôi tìm thấy lông của con báo trên người Teresa Delgado. Chúng tôi tìm thấy đầu vuốt gãy của nó găm trong họng Conchita Contreras. Chúng tôi đã tìm thấy những dấu chân tương tự cái dấu này trên khắp mặt đất xung quanh thi thể họ. Phòng thí nghiệm thậm chí còn tìm thấy dấu vết vi khuẩn nhiễm trùng máu trong các vết thương trên người nạn nhân, chủng vi khuẩn mà động vật ăn thịt thường hay mang trong móng vuốt. Chúng tôi phải cho cái thứ kia ngồi hẳn vào lòng anh thì anh mới đồng ý là nó tồn tại nữa hả!”


  “Trời đất ơi!” Anh chàng người Mỹ bực bội gào lên. “Có bao nhiêu dấu hiệu khắp xung quanh mấy người đấy, to đùng như thế mà mấy người không chịu bỏ công ra quan sát, mấy người đã lóa mắt bởi cái dấu chân Crusoe[50] kia rồi! Tôi thậm chí còn không mang phù hiệu, nhưng vẫn có thể nhìn ra chúng! Tại sao mấy người lại không thể? Ví dụ, nhìn vào cái cành cây gãy đằng kia xem, bẻ oặt vuông góc. Như vậy tức là sao hả gentecác vị?”


  Robles cong môi khinh bỉ trước câu hỏi ngây ngô này. “Nó bị gạt sang bên và bẻ gãy lúc con báo đi ngang.”


  “À. Và con báo khi ấy làm gì, đi thẳng trên hai chân sau hả?” Manning gằn giọng. “Một người ra đằng kia đứng cạnh nó đi. Ai cũng được, không quan trọng người nào. Khó mà xác định được mặt đất thực sự nằm đâu khi dưới chân đầy dương xỉ thế này.”


  Anh cất giọng đắc thắng khi một người đến đứng đo. “Nhìn xem! Thậm chí còn chuẩn hơn tôi nghĩ. Một chỗ lõm bên dưới mớ dương xỉ, một cái máng trên nền đất! Nhân viên của ông cao gần một mét bảy và cành cây treo lơ lửng kia cao ngang vai anh ta. Con báo kia chắc phải cao gấp đôi bình thường thì mới làm gãy được cành cây trên đó!”


  Nếu Manning dự kiến việc này sẽ bắt thóp được họ thì đáng buồn thay, anh đã nhầm to. Robles thậm chí còn không thèm suy tính lại, chỉ thoáng do dự rồi lại đáp trả, “Y que?Thế thì đã sao?” Ông ta lè nhè dè bỉu. “Nó cứ phải đi mãi trên mặt đất à? Nó là một con sâu hay con rắn? Nó không áp sát bụng bò đi. Hai cô gái khi ấy cắm đầu cắm cổ chạy và nó nhào người lao theo. Trong tình cảnh như thế, mấy con vật bốn chân sẽ làm gì? Nó nhảy vọt qua cái hố này, lưng nó cong lên quệt vào cành cây, bẻ gãy nó.”


  Manning phẩy lòng bàn tay về phía Robles. “Ông cứ giữ lấy cái giả thuyết con báo đi! Thích thì chiều.”


  Anh bỏ đi vài bước, dừng lại đủ lâu để buông nốt mấy câu chốt. “Cứ thử bỏ ra một giây theo dõi tiến trình di chuyển của nó xem. Từ con ngõ Callejon de las Sombras, nơi nó lần đầu biến mất, chạy ra đến Pasaje del Diablo, khu nhà của dân lao động. Từ chỗ đó, nó lại vòng tít ra nghĩa trang All Saints ở ngoại ô phía nam thành phố. Từ đó nó đi xuyên qua thành phố đến giao lộ Justicia và San Marco. Và một lần nữa nó lại quay về Bosque, ở mạn bắc. Đi như vậy mà không hề bị phát hiện dù chỉ một lần! Còn vấn đề này nữa. Tất cả các nạn nhân của nó đều là phụ nữ. Không một người già, đến cả trung niên cũng không, mà toàn là các cô gái trẻ. Đây quả là một con báo trăng hoa, thưa Caballeroscác quý ông. Có vẻ nó chỉ nghiện một món.”


  Cuối cùng anh quay lưng với họ. “Nhưng nói chuyện với mấy người chỉ vô dụng. Phí công vô ích. Tôi về nhà đây.”


  “Làm như không có anh chúng tôi sẽ bất lực lắm ấy,” Robles với theo đầy móc mỉa.


  


  6BẰNG CHỨNG 
NGOẠI PHẠM ĐEN


  Lúc từ ngoài phố bước vào khách sạn Inglaterra, Manning đoán là trong chỗ hành lý kia có mấy món thuộc về cô gái nhân chứng. Chúng nằm giữa cái khoảng sân lát gạch, trên góc một rương hành lý có dán chữ đỏ MK, giúp anh biết chắc mình đã đoán đúng. Tuy nhiên, có vẻ số lượng hành lý ở đây nhiều bất thường. Cứ mỗi lần thang máy ken két hạ xuống là lại có thêm đồ đạc dồn vào.


  Anh ra chỗ bàn lễ tân. “Có phải cái cô Americanangười Mỹ, người mà có bạn…”


  “Cô ấy và tất cả những người khác, thưa senor,” cậu lễ tân rầu rĩ nói. “Người ta đang dọn đi như… Nói thế nào ấy nhỉ? Như đang có đại dịch ấy. Trong vòng 2 tiếng qua đã có hai mươi ba phòng trả rồi.”


  Manning chỉ quan tâm đến một trong số hai mươi ba phòng đó. “Bao lâu nữa thì cô ấy rời đi, cậu có biết không?”


  “Cô ấy đi tàu Santa Emilia tại Val, rời đi vào thứ Ba.” Cậu ta ủ rũ nhún vai. “Làm sao trách cô ấy được đây hả senor?”


  “Không,” Manning đồng ý, gục đầu xuống, “không thể trách cô ấy được. Đặt mình vào tình cảnh ấy thì tôi cũng bỏ đi.”


  Anh lấy ra một điếu thuốc lá, chỉ nghiền ngẫm nhìn nó chứ không hút. Thế rồi anh lại ngẩng lên. “Không biết cô ấy có chịu gặp tôi không nữa.”


  “Tôi sẽ thử, thưa senor. Tôi sẽ giới thiệu ông thế nào ạ?”


  Sau nỗi kinh hoàng vào đêm hôm trước, chắc cô sẽ không nhớ nổi tên anh. Còn tâm trí đâu để nhớ, nhưng anh vẫn xưng tên mình.


  “Cô King, có ông Manning đến gặp cô.” Cậu lễ tân gật đầu. “Phòng 24, thưa senor, trên tầng hai.”


  Manning đi thang bộ. Chiếc thang máy vẫn còn đang bận xả thêm hành lý mỗi lần đi xuống. Như cậu lễ tân đã nói, có vẻ đang diễn ra một cuộc đại di tản.


  Thậm chí, lúc băng ngang cánh cửa một phòng trên hành lang tầng hai, anh nghe thấy một giọng Mỹ của nữ giới, không lẫn đi đâu được, “Em không quan tâm, Harvey Williams, ký kết thương vụ gì cũng mặc. Em sẽ không ở lại thành phố này thêm một đêm nào nữa khi con vật kia vẫn còn sổng bên ngoài! Anh vẫn có thể ký mớ giấy tờ đó trên biển trong lúc chúng ta đợi tàu ra khơi…”


  Phải rồi, cơn hoảng loạn đã bùng nổ.


  Manning gõ cửa phòng 24. Giọng cô vang lên, “Mời vào.”


  Cô đang gói ghém nốt những món đồ nhỏ hơn, các thứ hành lý xách tay. Ba hay bốn món bày khắp xung quanh. Cô gái mặc một bộ váy nhung trắng, thắt lại ở eo, tà xòe rộng chạm sàn. Trông cô như thể chưa hề chợp lúc lần nào kể từ đêm hôm đó. Anh liếc thấy mấy lọ thuốc thần kinh hay an thần trên mặt bàn cạnh giường.


  Khí sắc tái nhợt và quầng thâm quanh mắt càng khiến cô thêm phần xinh đẹp. Phải trẻ tuổi như cô ấy, anh tự nhủ, thì mới giữ nổi vẻ đẹp sau nỗi đau khổ mình vừa trải qua. Khi đã già thêm vài tuổi, nỗi đau sẽ chỉ khiến ta thêm tiều tụy.


  Suy nghĩ đầu tiên lướt qua tâm trí Manning, thậm chí còn trước khi anh kịp mở miệng nói chuyện với cô, Sao mình lại đến đây? Mình không có quyền. Đáng ra mình phải tránh xa nơi này và để cô ấy được ở một mình.


  “Cô không nhớ ra tôi,” anh lịch sự mở lời. “Tôi là người… à, tôi đi cùng họ đêm hôm trước.”


  “Ồ,” cô đáp. Chỉ nhớ lại thôi cũng khiến cô nhăn mặt. “Tôi tưởng là người từ hãng Express đến bàn vụ đặt vé trước của tôi. Không,” rồi cô thừa nhận, “tôi không nhớ ra anh.”


  “Đường đột đến chỗ cô thế này thật không phải phép,” anh nhã nhặn thì thầm.


  “Không, không sao đâu. Tôi chỉ có một mình ở đây và… có người để nói chuyện bằng tiếng mẹ đẻ cũng hay.”


  Câu nói ấy không chỉ nghe chân thành, mà còn như biết ơn một cách thảm hại. “Tôi nằm trên giường cả ngày hôm qua, hôm nay mới dậy bởi tôi phải… sắp xếp nốt những thứ cần thiết cho Sally tội nghiệp.” Giọng Marjorie hơi run, nhất là lúc phát âm cái tên ấy.


  “Ngồi xuống đi, anh Manning.” Cô nhấc hộp đồ trang điểm nhỏ xuống ghế.


  “Tôi sẽ không gây vướng víu chứ?”


  “Hầu hết mấy thứ nặng nề cần gói ghém đã được xử lý xong xuôi rồi. Tôi sẽ bắt chuyến tàu đêm, theo như tôi biết thì phải đến 10 giờ chuyến đó mới rời đi. Vẫn còn rất nhiều thời gian, miễn sao tôi đảm bảo chắc chắn là mình sẽ rời khỏi nơi này.” Mặt cô thoáng hiện lên vẻ ghê tởm khó tả. “Miễn sao tôi đảm bảo chắc chắn là mình sẽ rời khỏi nơi này!” Cô nói gay gắt đến mức mắt mở trừng lên đầy hoang dại.


  “Tôi hiểu cô cảm thấy thế nào,” anh cảm thông với cô.


  “Tệ lắm,” cô đáp lại với giọng điềm đạm hơn, ngồi xuống và vắt tréo chân. Nhưng sau đó cô cứ liên tục giật giật phần vải phủ trên đầu gối, làm mất hết vẻ ung dung bản thân cố tạo ra.


  “Tôi đã cất hết đồ của cậu ấy đi. Tôi mường tượng ra những vết cào và vết rách trên khắp…” Cô cắn môi, không dám nói nốt.


  Anh cảm thấy hết sức không thoải mái, hệt như mọi người đàn ông khác mỗi khi phải lắng nghe phụ nữ giãi bày.


  “Hành trình trở về cũng sẽ chẳng dễ dàng gì. Vẫn là con tàu chở bọn tôi đến đây và… Anh biết thế nào rồi đấy.”


  “Có lẽ vậy,” anh nói lí nhí, gần như không vang thành tiếng. Manning cảm thấy như mình đang có sáu tay sáu chân.


  “Cậu ấy đã mong ngóng kỳ nghỉ này biết bao,” Marjorie nói tiếp sau một khoảng im lặng. “Mấy tuần cuối cùng, trước khi chúng tôi rời đi, gần như cứ cách một đêm là cậu ấy lại ghé qua nhà tôi, cho tôi xem mình vừa thêm gì vào va li quần áo, bàn tính thêm những điều mới mẻ. Thậm chí cậu ấy còn đi học tiếng Tây Ban Nha. Rốt cuộc chuyện lại thành ra thế này!”


  Manning nghĩ, thay vì dồn nén cảm xúc, cứ để cô xả hết ra thế này có khi lại tốt hơn, thế nên anh không tìm cách thay đổi đề tài.


  “Chúng tôi là hàng xóm của nhau từ hồi cả hai vẫn còn là một cặp nhóc chân vòng kiềng, hàm răng gắn niềng. Đi học cùng nhau, đi nhảy cùng nhau. Giờ bà mẹ tội nghiệp của cậu ấy đang đợi ở nhà. Tôi sẽ phải quay về gặp bác ấy. Đưa theo con gái của bác trong một cái hộp.” Cô đưa một tay lên chạm vào cặp lông mày thanh thoát.


  “Cô đã đánh điện về chưa?” Anh nhẹ nhàng hỏi.


  “Rồi. Tất nhiên tôi phải làm chứ. Tôi không kể cụ thể. Tôi không đủ can đảm làm thế. Tôi không muốn báo tin dữ qua một dải băng điện tín.”


  Cô dừng lại, sau đó trầm ngâm nói tiếp, “Sự thật có phần khó mở lời.”


  Giá mà cô biết hết sự tình, anh thầm đồng ý.


  “Tôi để họ tưởng nguyên nhân là viêm phổi. Lúc quay về, tôi sẽ phải nói thêm.”


  Giọng cô nhỏ dần. Giữa khoẳng lặng, anh đứng dậy chuẩn bị ra về.


  Manning đã quyết định sẽ lẳng lặng mà đi, không tiết lộ dự định ban đầu nữa. Thế nhưng, bất ngờ thay, ngay khi anh đến cửa, cô đã tạo một cơ hội mào đầu mà anh đã ngừng tìm kiếm.


  “Họ chưa bắt được nó phải không?”


  “Chưa, họ chưa bắt được nó,” anh đáp, quay lại, nhìn thẳng vào mắt cô. “Và họ sẽ không bao giờ bắt được nó.”


  “Tại sao anh lại nói vậy?”


  “Bởi vì, cô King à, thủ phạm không phải là một con báo,” anh lặng lẽ nói.


  Marjorie tròn mắt nhìn anh trừng trừng hồi lâu. Anh có thể thấy gương mặt vốn đã tái mét của cô càng trở nên nhợt nhạt hơn, sau khi ẩn ý của anh bắt đầu chậm rãi được thấu hiểu.


  “Ôi không,” cuối cùng cô nhăn mặt như phát bệnh, ấp mu bàn tay lên môi, “thật quá sức chịu đựng. Nếu trên đời này có thứ gì đủ khả năng khiến sự tình thêm kinh khủng… thì chính là chuyện ấy.”


  “Tôi sẽ nói tiếp, hay cô muốn tôi dừng lại?”


  Nhưng câu hỏi ấy mới thừa thãi làm sao, anh thấy mình đã gây ra tai hại rồi. Cô cứ trân mắt nhìn anh, mặt mũi đông cứng lại, nhăn nhúm đầy hãi hùng. Nếu giờ có ngậm miệng vào thì anh cũng đã để lại nỗi kinh hoàng cho cô.


  Manning hạ giọng, “Thủ phạm là con người. Không một ai khác ở Ciudad Real ngoài tôi tin như vậy. Bây giờ thì tôi càng khẳng định và sẽ tiếp tục khẳng định điều này bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, bất cứ địa điểm nào. Trước vụ đêm ấy thì chuyện tương tự đã xảy ra ba lần rồi. Tôi không rõ cô có biết điều ấy hay không. Có thể người ta sẽ tìm cách giấu giếm du khách do giờ đang là mùa du lịch. Nhưng những người dân ở đây thì ai cũng biết.”


  “Tôi nhớ ra rồi, đêm hôm đó cậu lễ tân tầng dưới đã cố cảnh báo chúng tôi. Nhưng cậu ta chỉ úp úp mở mở, không nói hẳn ra…”


  “Liệu cô có chịu nổi không nếu tôi…?”


  “Có, tôi tin mình muốn nghe anh nói.”


  Thế là anh trình bày với cô mọi lập luận mình từng đưa ra với Robles từ trước đến nay, mọi chi tiết, mọi bằng chứng.


  “Tôi tin chắc rằng mình đúng, dứt khoát như thế!” Anh khẳng định, tay vỗ mạnh lên đùi. “Nhưng tôi không thể thuyết phục họ chịu nghe mình. Họ tin vào lập luận của mình chẳng kém gì tôi tin vào lập luận của bản thân. Và họ là cảnh sát trong khi tôi chỉ là… một tay vô danh tiểu tốt.”


  Marjorie run rẩy hít một hơi thật sâu. Cô đã chịu đựng rất giỏi, thậm chí còn hơn cả những gì anh dự kiến. Có thể bởi thông tin đã được trình bày một cách khách quan chứ không xen chút cá nhân nào. Mắt cô đong đầy vẻ hoảng sợ, nhưng còn lẫn cả một cảm xúc khác: sự đanh thép ban nãy không hề tồn tại. Có thể đó là căm ghét, có thể đó là tức giận. Thứ cảm xúc không dành cho một loài động vật không lý trí.


  Anh chẳng tài nào đoán nổi liệu mình đã thuyết phục được cô chưa. Suốt vài phút liền cô không đáp lời. Cuối cùng, bằng giọng nói nghèn nghẹt, cô cất lời, “Không thể ngờ nổi một con người, một kẻ tự xưng là con người…”


  Và đó chính là câu trả lời.


  Anh bước tới chỗ cánh cửa sổ chạm sàn mà mới hai đêm trước thôi, cùng thời điểm này, Sally từng đứng đó ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài. Thành phố trải rộng bên dưới, lấp lánh ánh đèn như khảm ngọc. Bụi bạc như bôi nhòe các đại lộ chính. Nhà thờ vươn cao cặp tháp chuông thanh nhã, hằn đen trên vầng trăng màu vàng mơ đang nhô lên sau các ngọn đồi.


  “Cảnh tượng thật tuyệt diệu, phải không?” Anh nói, quay về phía cô. “Nhưng tối nay, trên một trong những con phố lộng lẫy cô nhìn thấy từ trên này, một cô gái trẻ nào đó sẽ ra ngoài đi dạo, hoặc đứng đợi người yêu tại một địa điểm kín đáo và lãng mạn nào đó. Hoặc có khi cô gái ấy chỉ đơn thuần là tách khỏi một bữa tiệc vui vẻ trong vài phút, đi ra một sân hiên hay bước vào một khu vườn để hít thở chút không khí trong lành. Hai ta đều biết phần còn lại! Một thi thể kinh tởm trên nền đất sẽ là tất cả những gì còn sót lại của cô gái xấu số ấy. Và một kẻ biết tư duy chẳng khác nào chúng ta sẽ cười hả hê trong nơi ẩn náu an toàn của hắn, khi đám cảnh sát ngớ ngẩn chết giẫm ngoài kia chạy khắp nơi lùng tìm một con báo trốn sau hàng giậu và dưới các khóm hồng! Nếu không phải là tối hôm nay thì sẽ là đêm ngày mai, hay đêm ngày kia. Nhưng chuyện này sẽ xảy ra thêm lần nữa. Và thêm lần nữa và thêm lần nữa và thêm lần nữa…”


  “Và…?” Cô thốt lên sợ hãi. Anh có thể thấy cô đang thu hết can đảm để hỏi. “Tại sao anh lại đến đây kể cho tôi nghe câu chuyện này? Tôi đã để mất bạn mình vào tay hắn rồi. Tôi sẽ rời khỏi nơi đây. Tại sao anh lại phải cho tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra với cô gái tiếp theo? Anh muốn tôi làm gì?”


  Anh nói thẳng với cô. “Tôi muốn cô trở thành cô gái tiếp theo ấy. Trở thành mồi nhử cho hắn, hoặc cho nó, cô muốn gọi thủ phạm là gì cũng được.”


  Mắt mở lớn, Marjorie lui lại một bước. “Anh điên à! Anh có hiểu mình đang nói gì không? Bây giờ tôi đã nóng lòng muốn chạy khỏi cái nơi đáng ghét này lắm rồi! Tôi chỉ muốn vĩnh biệt nó! Tôi không thể ngủ nổi. Hành lý của tôi đã được chuyển lên tàu. Sẽ không có chuyến tàu nào khác trong vòng 30 ngày tới. Thế mà anh yêu cầu tôi ở lại đây một mình, đơn thương độc mã, sau khi vừa mới mất đi cô bạn chí cốt! Anh chỉ là một người dưng nước lã, thế mà dám bạo gan bước vào phòng tôi và đưa ra một đề nghị như thế, xong lại còn bảo tôi ra ngoài chủ tâm tìm kiếm thứ… kẻ quái thai kia, tìm hắn, cố gắng thu hút hắn. Tất cả chỉ để anh cảm thấy thỏa mãn vì đã chứng minh được giả thuyết của mình là đúng!” Cô cao giọng, “Anh làm ơn đi ngay được không? Mời anh ra khỏi đây!”


  “Vậy tôi đi đây, cô King.” Anh nhún nhường nói, không thấy bực bội gì cả.


  “Cảm ơn anh,” cô lạnh lùng thúc giục. “Tôi cứ tưởng anh sẽ biết tế nhị mà để tôi yên. Ít nhất là đi tìm người khác. Nhưng anh không chọn ai khác mà lại chọn tôi…”


  Cô đóng sầm cửa lại, ngắt ngang câu nói.


  Trên đường trở ra, lúc băng qua căn phòng ban nãy, anh nghe thấy cuộc cãi vã vẫn còn tiếp diễn.


  “Rồi, thế thì em cảnh báo anh luôn nhé, anh sẽ ở lại đây một mình, Harvey Williams! Em sẽ lên chuyến tàu lúc 10 giờ tối nay và không gì ngăn cản được em…!”


  Anh không trách cứ người phụ nữ kia, cho dù chị ta là ai chăng nữa. Anh càng không trách cứ gì Marjorie King. Người anh trách chính là bản thân mình, vì đã đề xuất chuyện ấy với cô. Đáng ra anh phải đủ khôn ngoan để nhận ra tâm trí cô đang ở trong tình trạng thế nào sau một chuyện như vậy.


  Anh bước qua tiền sảnh lát gạch. Đống hành lý vẫn chưa hao đi tí nào, đúng hơn trông còn đầy thêm. Cậu lễ tân đang bận rộn gật đầu, áp mặt vào một chiếc điện thoại Ericsson quay số mạ niken. Manning lơ đễnh nghe thấy cậu lễ tân búng ngón tay giữa lúc nói chuyện. Những tưởng cậu ta gọi một người khuân đồ, anh bước thẳng qua chỗ cậu ta.


  Manning đẩy cánh cửa xoay ra ngoài, đứng im một phút bên dưới mái hiên kính, chỉnh trang lại mũ. Một cậu khuân đồ có nước da sậm chạy ra, chạm vào cánh tay anh.


  “Senor, direccionhướng này…”


  Anh lại vào trong tiền sảnh. Cậu lễ tân nói, “Cô King gọi xuống đây ngay lúc ông đi ngang qua. Cô ấy muốn nhắn ông quay lên chỉ một phút thôi, nếu ông không thấy phiền.”


  Khồng hề. Nụ cười đầy hi vọng đột nhiên nở ra trên môi Manning đã thay lời đáp, anh không phiền.


  Anh không thấy có gì phiền phức hết. Anh lại leo thang, nhưng lần này bước năm bậc một, chân sải hết cỡ. Cuộc cãi vã đằng sau cánh cửa có vẻ cuối cùng cũng đã ngã ngũ. “Đưa em đồ ngủ của anh đi, Harvey,” giọng nữ ban nãy thủ thỉ, “trong va li của em vẫn còn đủ chỗ.”


  Marjorie King đã để cửa mở sẵn trước khi anh kịp đến nơi, sau đó cô lại quay vào phòng. Lúc anh bước qua ngưỡng cửa, cô bắt đầu lan man lạ thường. “Sau khi anh đi thì một chuyện buồn cười xảy ra. Tôi tưởng mình đã cất hết mọi thứ của cậu ấy rồi, nhưng lúc tình cờ ra chỗ cái tủ, tôi tìm thấy món này.”


  Trên tay cô là một chiếc áo vest len cỡ nhỏ, hoặc là một chiếc áo len mỏng, tay áo cộc phồng quá cỡ.


  “Không bao giờ cậu ấy đi đâu mà không mang theo nó. Chính tay Sally đã đan chiếc áo, hồi trước tôi hay theo dõi cậu ấy đan nó. Sáng nào đi xe buýt cậu ấy cũng mang len theo. Tối hôm trước, chính là tối hôm đó, trước khi chúng tôi lên đường, điều cuối cùng cậu ấy nói là, ‘Cậu nghĩ tớ có cần đến cái áo này không?’”


  Marjorie không còn sướt mướt nữa. Ẩn bên dưới tông giọng lặng lẽ mà thương tâm là một sự quyết đoán đầy sắt đá. “Anh Manning à, Sally là đứa bạn thân nhất trần đời của tôi. Tôi không nghĩ mình sẽ tìm được ai khác để thay thế cậu ấy. Điều tôi muốn nói là, nếu chuyện này do một kẻ nào đó gây ra và anh nghĩ rằng nếu ở lại tôi có thể giúp… trả thù cho Sally, thế thì tôi… tôi đã sẵn sàng trở thành cô gái tiếp theo.”


  “Tôi không muốn cô mù quáng lao vào hiểm nguy,” anh cảnh báo. “Tôi biết mình đang yêu cầu cô một việc vô cùng khó khăn. Robles sẽ lập tức cho dẹp bỏ kế hoạch này nếu ông ta đánh hơi thấy tôi toan tính một chuyện như thế. Cô chỉ cần từ chối và tôi sẽ không trách cứ gì cô hết.”


  Anh chờ đợi, mắt không ngừng quan sát cô.


  “Tôi đã cho anh câu trả lời rồi đấy,” Marjorie nói với một vẻ quyết tâm lặng lẽ. “Nếu thủ phạm là con người, tôi sẽ ở lại, chính tôi muốn thế. Nếu đó là một con báo, một thế lực thiên nhiên, một thứ không ý thức được hành động của mình, không thể tự chịu trách nhiệm, thế thì chuyện sẽ khác hẳn.”


  “Nếu đây mà là một con báo, cô đã chẳng cần phải ở lại làm gì. Nếu thế thì nó đã bị bắt lâu rồi, chắc là trong vòng 24 tiếng sau khi chui vào trong ngõ Callejon.”


  “Được rồi, chúng ta bắt đầu nào.”


  Marjorie đóng chặt cửa lại, sau đó gọi điện xuống báo lễ tân, “Cho mang hành lý của tôi lên, tôi sẽ ở lại.” Và để đáp lại câu hỏi nào đó, cô nói gọn lỏn, “Vô thời hạn,” rồi cụp máy.


  Quay lại chỗ Manning, cô túm mớ tóc xõa của mình và buộc lên, như một con tàu đang dọn dẹp boong để chuẩn bị hành động. Nó khiến cô gái trông thanh tú hơn mà vẫn không kém phần xinh đẹp.


  “Xong!” Cô tuyên bố, ngồi xuống đối diện Manning, nghiêng đầu một cách tập trung. Không khó gì để nhận thấy giai đoạn tiếc thương phù phiếm đã qua.


  “Anh cứ tự nhiên, nếu hút thuốc giúp anh suy nghĩ thông suốt hơn.” Cô ra dấu về phía một bao thuốc lá Mỹ.


  Vài giây im lặng trôi qua. Rồi Marjorie là người đầu tiên mở lời, “Để tôi trở thành mồi nhử, tiếp theo hắn phải hướng sự chú ý vào tôi và bỏ qua tất cả các cô gái trong thành phố này. Chúng ta xoay xở kiểu gì đây? Làm sao tôi có thể thu hút được sự chú ý của hắn?”


  “Cô sẽ không tài nào làm nổi nếu chúng ta chơi kiểu cầu may. Theo quy luật xác suất trung bình, tỉ lệ thành công là rất thấp. Đêm hôm cô có một mình đi bộ trên phố, vào tất cả các buổi tối trong vòng mười năm tới, thì vẫn có khả năng hắn sẽ tấn công những người quanh cô, nhưng không bao giờ đến gần cô thêm lần nào nữa. Ta cần phải dàn dựng. Ý tưởng của tôi như thế này. Trừ khi hắn không đụng vào báo chí, bằng không chắc chắn hắn sẽ đọc được bài viết thuật lại tội ác của mình. Đêm hôm đó, hẳn hắn đã nhận thấy các cô có hai người, trước khi bám theo kể từ lúc cả hai rời khỏi nhà hàng. Nếu có cách nào đăng một bài báo viết về trải nghiệm của cô, tôi sẽ cài cắm ý tưởng là cô đủ điên rồ và khinh suất để quay trở lại chỗ cũ, một thân một mình, cho dù lần trước đã xảy ra chuyện như vậy. Nhưng tôi sẽ phải khéo léo cài sao cho kín, để hắn không đánh hơi ra được đó là một cái bẫy. Trong bài báo còn kèm theo cả một lời ám chỉ, thậm chí còn kín đáo hơn, rằng cô đã nhìn thấy hắn và có thể sẽ nhận diện được hắn. Như thế, sẽ có hai thôi thúc mạnh mẽ hút hắn về phía cô: bản thân cái ham muốn điên loạn của hắn, bất kể đó là ham muốn gì, và cả bản năng sinh tồn của hắn.”


  “Thế chẳng phải hơi khó xảy ra sao? Liệu một kẻ loạn trí có chấp nhận khả năng ấy không?”


  “Thực hiện sẽ không dễ dàng gì. Để xem chúng ta có thể nghĩ ra kế sách gì không. Đầu tiên, cô phải hiểu là dân ở đây tin rằng người Mỹ sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Với bọn họ, tất cả chúng ta đều có máu điên sẵn rồi. Điều ấy sẽ giúp ích phần nào.”


  Anh bấm tay. “Cô có đam mê tản bộ dưới ánh trăng này, cô sẽ không để bất cứ chuyện gì phá ngang thói quen của mình… Không, thế không ổn!”


  Cả hai người cùng lắc đầu.


  “Kể cả khi có cắn câu đi chăng nữa, hắn cũng không biết phải tìm cô ở đâu,” anh bổ sung.


  Manning liếc nhìn chiếc áo len của Sally O’Keefe, mặt mũi bất chợt sáng bừng lên. “Đợi đã, tôi có ý này! Chiếc áo gợi cho tôi một ý tưởng. Thứ gì đó thuộc về cô hoặc bạn cô. Thứ gì đó có giá trị tình cảm mà cô không thể dứt bỏ được. Cô đã đánh rơi nó cạnh hồ nước vào đêm hôm đó. Chẳng hạn một cái mặt dây chuyền mẹ cô tặng hồi nhỏ. Hoặc một chiếc bùa may mắn. Thứ gì đó cô dứt khoát phải lấy lại bằng được thì mới chịu rời thành phố.”


  “Tốt hơn ý tưởng đầu tiên rồi đấy, nhưng vẫn còn vài chi tiết không ổn. Sao tôi không kiếm người đi kèm trong lúc quay lại tìm nó? Và tại sao lại phải là buổi tối? Sao tôi không đi vào ban ngày ban mặt?”


  “Nhưng hắn sẽ để mắt tìm kiếm cô. Hắn sẽ thấy tận mắt là quả thật cô đã quay lại chỗ cũ, đơn thương độc mã, vào buổi tối. Hắn còn muốn bao nhiêu bằng chứng nữa? Quan trọng là hắn sẽ tập trung chú ý vào khu vực đó thêm một lần nữa. Đấy chính là điều chúng ta muốn. Một khi hắn đã bắt đầu rình rập quanh Bosque, phần còn lại sẽ tự động an bài. Hắn sẽ thấy cô chỉ có một mình và hắn sẽ…”


  Anh bỏ lửng câu nói.


  “Kế ấy khả thi đấy,” cô đồng tình.


  “Nghe không chặt chẽ tí nào, nhưng có thể nó sẽ thành công. Đằng nào thì trong vụ này, chúng ta cũng chỉ biết hi vọng đến thế, chẳng thể nào khẳng định chắc chắn được.


  “Nhờ làm công việc quan hệ truyền thông, tôi quen biết hầu hết giới biên tập trong thành phố, tôi có thể dễ dàng đăng bài lên báo. Tất nhiên, ta không thể để họ đánh hơi ra điều gì. Chỉ đơn thuần là một bài phỏng vấn cá nhân với cô tại khách sạn, được tôi đem gửi để kiếm ít tiền lẻ bỏ túi. Nếu Robles để ý đến bài báo, tôi có thể đánh lạc hướng bằng cách phủ nhận nội dung bài viết, nói là chỉ bịa ra thôi. Thật ra cô đang sợ chết khiếp và sẽ bắt chuyến tàu tiếp theo rời khỏi thành phố.


  “Cần phải làm rất khéo. Không được nhấn mạnh, thế là lộ ngay. Chỉ chêm vào mấy từ bâng quơ. Vừa đủ để gài ý tưởng ấy vào trong bộ não biến thái của hắn, không để hắn nhận ra ý định ấy, nếu có thể. Xét cho cùng, với hắn đây như là con đường tắt. Hắn biết trước nơi tìm thấy nạn nhân tiềm năng mới, cô ta chỉ có một mình và bất lực.


  “Lúc trước hắn phải lang thang mãi, chờ đến lúc thiên thời địa lợi nhân hòa. Làm thế không dễ dàng gì. Tôi nghĩ hắn sẽ mắc mưu. Cái tôi khát máu của hắn giờ đã lớn phổng đến mức sẵn sàng bỏ qua những hạn chế mà lúc đầu đủ khiến hắn chùn tay. Hẳn giờ hắn đã nghĩ mình có thể trót lọt khỏi bất cứ trò nào. Rồi còn cả động lực là cô đã nhìn thấy hắn, tốt nhất hắn nên giải quyết cô sớm, để đảm bảo bản thân được tiếp tục bình yên vô sự.”


  “Thế còn ông sĩ quan cảnh sát với người của ông ta thì sao? Chẳng phải sau vụ đêm đó, họ sẽ quây đầy y như ruồi quanh công viên trong tuần tới? Họ sẽ khiến hắn hoảng sợ mà bỏ đi mất. Chẳng phải nếu ta chọn nơi khác thì sẽ tiện hơn à?”


  Anh lơ đễnh đưa tay vuốt tóc. “Tôi không biết nơi nào khác phù hợp hơn. Thay đổi địa điểm sẽ làm mất động cơ cô quay trở lại tìm kiếm một thứ đánh rơi. Ngoài ra, diện tích của công viên còn là một lợi thế cho hắn. Các nơi khác đều khá nhỏ, không đủ chỗ che chắn.”


  “Được rồi, chọn Bosque vậy. Chắc anh là người hiểu rõ nhất.”


  “Ở đó, chúng ta sẽ có cơ hội thành công cao hơn, bất kể mới đầu kế hoạch nghe viễn vông cỡ nào. Thứ nhất, đêm hôm ấy, chắc hắn đã theo dõi bọn cô từ sau hàng cây tại Madrid và nhắm chọn hai người, thậm chí trước cả khi các cô quay vào trong xe. Nếu hắn có cơ hội làm lại, thoải mái theo dõi cô từ trước một hay hai tiếng, để đảm bảo rằng cô hoàn toàn chỉ có một mình, tôi nghĩ cám dỗ sẽ trở nên mãnh liệt hơn.


  “Có thể nói là chúng ta tạo cơ hội cho hắn củng cố tự tin. Nếu cô chỉ đi lại vẩn vơ tại một công viên nhỏ bên trong thành phố thì sẽ thiếu đi yếu tố đấy. Thật tình mà nói, làm thế trông còn đáng ngờ hơn. Ngoài ra, tôi nghĩ chính sự liều lĩnh, táo tợn và xấc xược tột bậc của việc quay lại chỗ cũ sẽ tạo ra sức hút không tài nào cưỡng lại đối với bản chất tự cao tự đại của hắn, mang lại cho hắn một niềm phấn khích không thể bỏ qua.”


  Manning dập điếu thuốc đi. “Về phần Robles và đám nhân viên ngu xuẩn của ông ta, có một cách khá dễ để loại bỏ bọn họ. Tôi sẽ gọi đến một gendarmeriasđồn cảnh sát và giả vờ báo là mình đã nhìn thấy con báo, to ơi là to, ở một khu khác hẳn trong thành phố. Nếu bỏ thêm mấy peso, tôi thậm chí còn có thể dụ một vài tay vô gia cư đầu đường xó chợ ở nhiều nơi khác đồng thời xác nhận tin ấy, gọi đến từ các bốt điện thoại công cộng khác nhau. Chiêu đó sẽ kéo hết bọn họ ra khỏi Bosque, dọn quang quẻ nơi ấy.”


  “Ừ, nhưng liệu hắn có biết điều đó không? Hắn có thể sẽ nghi ngờ là cảnh sát vẫn còn luẩn quẩn xung quanh…”


  “Không phải lo lắng, hắn hoàn toàn có thể xác nhận liệu Bosque có sạch bóng cảnh sát hay không. Hãy nhớ là cảnh sát đang tìm một con vật chứ không phải một loài hai chân. Có Chúa mới biết đã bao nhiêu lần hắn chạm mặt họ mà không bị phát hiện, có khi còn quay lại để nhìn ngắm thành phẩm của mình, đứng ngoài rìa cùng đám đông tụ tập quanh đó. Hắn có thể vào Bosque mà chẳng làm sao hết, đích thân quan sát xem có đội cảnh sát nào ở đó không, bởi bọn họ công khai điều tra vụ con báo, không giấu giấu giếm giếm như lúc điều tra con người. Khi đã tin rằng không còn ai hết, hắn sẽ thoải mái tập trung vào cô.”


  Cổ Marjorie thoáng gồ lên một đường gân, nhưng cô không bộc lộ biểu hiện nào khác.


  “Chúng ta sẽ làm như thế!” Anh tóm lược lại.


  Cô im lặng một lúc, một nụ cười vừa thoáng nở trên khóe môi đã vội tàn, chưa kịp lưu lại trên gương mặt. Marjorie cuối cùng lên tiếng hỏi, “Chúng ta sẽ chọn đêm nào cho… cuộc hẹn với Tử thần này?”


  “Đêm ngày kia. Như vậy chúng ta sẽ có tròn 48 tiếng để chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ. Giờ đã quá muộn để tôi đưa bài viết giả mạo lên các trang báo sáng, nhưng tôi có thể chạy kịp vào tối mai, dư dả thời gian. Tất nhiên tôi sẽ lo vũ trang cho cô và sẽ ở đủ gần để đảm bảo cô luôn được an toàn. Nhưng tôi phải kiếm một người khác đi cùng. Cô phải được bảo vệ kỹ càng, tôi không muốn đánh liều sự an toàn của cô. Chưa biết chừng, sự tình sẽ chuyển biến theo hướng mà mình tôi không thể kham nổi.”


  “Anh định kiếm ai?”


  Manning cân nhắc chuyện đó một lúc. “Tôi không thể đi tìm Robles hay người nào trong nhóm ông ta được, bọn họ có quan điểm giống nhau. Phải là một người tôi thực sự tin tưởng. Đợi đã, tôi biết rồi! Cậu trai trẻ mà tôi không rõ tên, người yêu của Contreras, người mà cô gái hay hẹn hò trong nghĩa trang. Nếu cậu ta còn không sẵn sàng hành động thì chẳng ai trên đời dám nữa! Vụ đó hẳn đã khiến cậu ta thắt gan thắt ruột.”


  Anh đứng dậy và cô tiễn anh.


  Đến ngưỡng cửa thì Manning quay lại nhìn cô, dò hỏi, “Trước khi chúng ta bắt tay vào việc thì cô nghe này. Vẫn còn thời gian để cô thoái lui. Tôi không muốn dọa dẫm cô nhưng đây sẽ là một trải nghiệm kinh khủng, tệ hại không kém hay thậm chí còn ghê rợn hơn cả lần đầu tiên. Bởi giờ cô đã biết trước mình sẽ gặp phải chuyện gì. Cô sẽ phải chịu áp lực nặng nề, phải dựa hoàn toàn vào khả năng phán đoán của bản thân suốt ba hay bốn tiếng liền. Chúng tôi sẽ theo dõi cô mọi lúc, ở khoảng cách gần hết mức có thể. Nhưng nếu muốn thành công, chúng tôi sẽ không thể theo cô sát từng bước chân hay để cô nhìn thấy, một khi cô đã vào trong đó, tất nhiên là cô nhận ra điều ấy rồi. Thế nên giờ là cơ hội cuối cùng để cô từ chối, nếu cô thật lòng muốn vậy.”


  Không chút biến sắc, Marjorie ngước lên và nhìn thẳng vào mắt anh. Miệng cô khẽ căng lên, nhưng chỉ có vậy thôi. “Tôi sẽ theo anh, tôi tưởng mình đã nói rõ ngay từ đầu rồi chứ.”


  “Tuyệt!” Anh nồng nhiệt đáp. “Chúng ta bắt tay chứ?”


  Họ nắm lấy tay nhau trong một thoáng ngắn ngủi.


  “Tôi sẽ dàn xếp tất cả. Hai đêm tiếp theo cô cứ ngủ cho đẫy giấc đi,” anh khuyên cô trong lúc mở cửa. “Đêm ngày kia sẽ hành chúng ta mệt lử đấy. Cố đừng nghĩ ngợi lung tung nhé, cô King.”


  “Gọi tôi là Marjorie đi,” cô đề xuất lúc khép cửa lại. “Có thể anh không còn cơ hội gọi tôi như thế được bao lâu nữa đâu.”


  Anh mò ra địa chỉ từ hồ sơ điều tra vụ Conchita Contreras. Một căn nhà một tầng xinh xắn, sơn tuyền màu xanh phấn, nằm trên vùng đồi Calle San Vicente. Một chị giúp việc mở cửa và đưa anh vào một khoảng sân lúc nào cũng vương màu đỏ tươi của mấy bông hoa giấy rụng xuống từ mái nhà lợp ngói trên đầu. Một đôi bướm trắng không ngừng vờn nhau quanh mảnh nắng vuông vức nhỏ bằng con tem bưu điện. Một bé gái với cặp mắt đen láy ngượng nghịu nhìn trộm anh từ bên khung cửa, sau đó lại lui vào trong. Khung cảnh hoàn hảo của một mái ấm hạnh phúc.


  Nhưng Manning biết, thật ra thì không phải như thế, trước cả khi anh được dẫn vào căn phòng có một chàng trai trẻ đang chống cùi chỏ và nằm sõng soài đờ đẫn trên giường.


  Cậu thanh niên này đầu tóc rối bù, râu ria chưa cạo, áo sơ mi đầy vết bẩn và để mở cổ. Mắt cậu ta hoe đỏ như thể vừa rời quán rượu lúc 5 giờ sáng. Một điếu thuốc chưa châm, đoạn giữa xoắn lại như cọng mỳ, đu đưa giữa môi cậu ta.


  Nhận thấy Manning nhìn về bức ảnh đặt dưới giường, cậu ta nheo mắt nhìn anh với vẻ cáu kỉnh.


  “Anh thấy bức ảnh đó không?” Cậu ta hung hăng nói. “Gương mặt xinh xắn, nụ cười dịu dàng, mái tóc huyền mượt mà. Anh may mắn đấy, amigoanh bạn. Tôi thì không! Tôi chỉ muốn móc mắt ra đổi với anh. Anh muốn bao nhiêu nào? Nhìn vào ảnh, tôi chỉ thấy một thi thể vô danh trong tình trạng khủng khiếp, máu me be bét, một nùi giẻ bị cào rách tơi tả dồn đống lại trên đất…”


  Manning nhìn xuống giày mình. “Tôi biết. Tôi đã có mặt ở đó.”


  “Ban đêm, trong bóng tối, đôi khi tôi nghe thấy một tiếng kêu khe khẽ gọi mình từ bức ảnh đó. ‘Raul, Raul, cứu em ra, em bị nhốt trong này!’ Hẳn tối hôm đó cô ấy đã kêu gào y như vậy nhưng chẳng ai nghe thấy. Tôi nốc aguardienterượu mạnh để bóp nghẹt âm thanh đó. Nhưng tôi vẫn cứ nghe thấy tiếng cô ấy. Nó khiến tôi lao ra phố giữa đêm hôm để lùng sục…”


  Manning nhẹ nhàng đặt một bàn tay lên vai cậu ta, quay mặt và nhìn đi chỗ khác. “Bình tĩnh nào, muchachochàng trai, bình tĩnh nào. Đó là lý do tôi đến đây tìm cậu.”


  Raul thò tay xuống, lôi một chai brandy địa phuơng cay xè đã vơi phân nửa ra từ dưới giường, dùng ngón cái bật mở nắp chai rồi quệt mồm một cái.


  “Tôi không biết anh là ai hay anh muốn gì, nhưng làm một ngụm đi. Khi người thương đã ra đi mãi mãi thì cánh đàn ông chúng ta chỉ còn biết làm thế này thôi. Bà mẹ tội nghiệp của tôi đang khóc hết nước mắt bên trong căn phòng đằng kia.”


  Manning nhận lấy cái chai và đặt nó xuống sàn. “Không, còn chuyện tử tế hơn mà cánh đàn ông chúng ta có thể làm.”


  Anh ngồi xuống chiếc ghế lót rơm ọp ẹp, làm rơi một chiếc mũ nhàu nhĩ nãy giờ vẫn treo lủng lẳng trên một bên tay vịn.


  “Nghe này, tôi biết vấn đề là gì. Cậu đang bị dồn nén cảm xúc, cậu đang bị nỗi đau buồn xiết lấy một cách chậm rãi, bởi vì định mệnh đã đưa đẩy cậu vào tình cảnh này. Cậu không thể chống lại nó. Nhưng tôi đến đây để nói rằng cậu có thể. Không phải chống lại định mệnh mà là một con người bằng xuơng bằng thịt đã gây ra chuyện đó.”


  Anh quan sát gương mặt cậu ta. “Đau thật đấy, đúng không? Như thuốc sát trùng rửa sạch vết thương đang mưng mủ.”


  Hẳn là như vậy. Người đàn ông kia, thực tình mới chỉ là một cậu nhóc, quằn quại trên giường, hết lăn bên này lại lăn bên kia, tay ôm chặt lấy mặt.


  “Anh là ai mà lại biết?” Cuối cùng cậu ta cũng thốt nên lời, tiếng nói vọng qua những kẽ tay.


  “Chỉ là một người như cậu. Một người biết dùng cặp mắt của mình. Nó leo qua bức tường để quay lại thành phố toàn sỏi đá thay vì ở yên trong nơi rậm rạp cây cối, khoảng không gian xanh rộng mở của khu nghĩa trang. Một con vật hoang dã có làm thế không? Bản năng tự nhiên sẽ thôi thúc nó làm gì?”


  Hạ tay xuống, cậu thanh niên nhìn Manning, cặp mắt trở nên dữ tợn. Chúng không hướng về phía anh chàng người Mỹ, mà hướng về hình ảnh anh đã vẽ lên trước mặt cậu ta.


  Manning nói tiếp với tông giọng trầm trầm và thư thả, kể cho cậu ta nghe về các vụ án khác, kể hết mọi thứ.


  “Có thể tôi đã suy đoán nhầm,” anh kết luận. “Tôi không phải pháp sư, tôi không có khả năng linh cảm. Nhưng tôi không nghĩ mình sai. Không có cách nào xác minh được ngoài đem giả thuyết đó đi kiểm chứng.”


  “Kiểm chứng kiểu gì? Anh tính sẽ làm thế nào?”


  Manning cũng nói luôn cho cậu ta nghe kế hoạch của mình.


  “Chúng ta cần một cô gái.”


  Manning đã để ý thấy cách cậu ta dùng đại từ nhân xưng. “Tôi đã có sẵn một cô gái rồi,” anh nói. “Một cô gái rất can đảm. Một cô gái gan dạ hơn mức mong đợi.”


  Raul chộp lấy bắp tay anh, nắm tay rắn rỏi như một gọng kìm sắt, trái ngược hẳn với thân hình mảnh dẻ.


  “Bao giờ chúng ta bắt đầu?” Cậu thanh niên hỏi cộc lốc.


  “Ngay tối nay,” anh chàng người Mỹ đáp. “Và chúng ta sẽ làm đi làm lại hằng đêm, nếu cần thiết, cho đến khi xác định được đối tượng mới thôi.”


  “Thế thì chúng ta còn đợi gì nữa?” Cậu ta bật dậy, bất thình lình đến mức suýt nữa hất đổ cái giường nhỏ.


  “Mama!Mẹ!” Cậu thanh niên gào vọng vào căn phòng bên trong. Cách gọi mẹ theo lối trẻ con nghe lệch đến lạ khi được thốt ra với tông giọng trầm khàn.


  “Làm ơn cho con xin cà phê đen để lọc mớ porqueriachất thải này ra khỏi người với! Thêm một cái áo sạch, một con dao lam với một chậu nước nóng. Mẹ ngưng lo lắng được rồi. Con trai mẹ đã hồi sinh!”


  Trích đoạn cuối của một bài báo, được viết cùng một giọng văn và đăng trên tờ El Imparcial, La Prensa, Ultimas Noticias cùng mọi tờ báo buổi tối khác, có nội dung như sau:


  

    … Khi rời chỗ cô King, người viết mang theo một cảm giác lạ thường. Rằng hình như cô không nói đùa, không phải cố tỏ vẻ can đảm. Rằng sớm thôi, cô sẽ quay lại bờ hồ ở Bosque vào một buổi tối nào đó, tìm kiếm món đồ mà cô có vẻ rất trân trọng. Vào tối nay, hoặc đêm mai, ai mà biết được? Ta chỉ biết ngưỡng mộ sự liều mạng bỏ qua lẽ thường tình ấy, kể cả khi không tán đồng điều đó. Dân Mỹ quả là một chủng tộc kỳ lạ.


    “Chúng tôi có một câu ngạn ngữ như thế này,” cô nói lúc tiễn người phỏng vấn ra cửa, “Sét không bao giờ đánh hai lần cùng một chỗ.”


    Và rồi, với một nụ cười bí ẩn, cô nói thêm, “Tôi không sợ bất cứ con báo nào. Mắt tôi tinh lắm. Rất tinh, ngay cả trong bóng tối. Tôi chẳng quên mặt ai bao giờ.”


    Lúc rời đi, người viết có cảm tưởng rằng cô chưa thổ lộ hết những gì mình biết, kể cả với cảnh sát.


  


  Khi họ đến Inglaterra thì mặt trời đã sắp lặn.


  “Mời vào,” cô đáp lại tiếng gõ cửa khẽ khàng và kín đáo của Manning.


  Cô gái đứng giữa căn phòng. Dáng vẻ bồn chồn của cô cho thấy họ đã gọi cửa đúng lúc cô đang rối trí đi lại tới lui, trong lúc chờ đợi.


  “Cuối cùng,” cô yếu ớt chào. “Tôi đã mặc sẵn quần áo từ lúc 4 giờ. Mỗi phút trôi qua tôi lại càng thêm lo lắng. Tôi không biết liệu anh có thay đổi kế hoạch hay không. Tôi cũng không liên hệ được với anh. Anh nói tối nay, thế nên tôi đã chuẩn bị sẵn để đi Madrid. Thế này được chưa?”


  Cô lùi lại một bước để họ quan sát bộ váy trắng đính pha lê.


  “Được lắm. Rất hợp!” Manning tán đồng. “Nó sẽ lấp lánh trong bóng tối và giúp hắn nhận diện cô dễ dàng hơn. Cô có sợ không?”


  “Giờ tôi đã đỡ sợ hơn rồi,” cô thừa nhận. “Anh phải nhìn tôi nửa tiếng trước ấy, cứ vài phút là răng tôi lại va lập cập vào nhau.”


  “Tôi mang thứ này cho cô đây.” Anh lôi một khẩu súng lục cỡ nhỏ ra, giơ báng súng về phía cô. “Nhét vào trong xắc tay đi. Cô có biết cách dùng không?”


  “Không thể nói là quen thuộc, nhưng chắc là tôi sẽ xoay sở được nếu bắt buộc phải dùng nó.”


  “Gạt chốt an toàn và siết chặt ngón tay, cô chỉ cần nhớ vậy là đủ. Marjorie, nếu cô bắt buộc phải dùng nó thì đừng dọa suông. Bắn trước rồi hãy dọa, cô đang phải đối mặt với một kẻ…”


  “Tôi biết.” Cô nói, vội chớp mắt xua ý nghĩ ấy ra khỏi đầu.


  “Liệu có vừa vào xắc không?”


  “Tôi có một chiếc túi to hơn, khẩu súng sẽ vừa. Nó mở cũng nhanh hơn loại xắc tay phong bì này.”


  Nãy giờ Raul lịch sự đứng bên, lắng nghe cuộc trò chuyện khó hiểu giữa họ.


  “Ấy chết, tôi vô ý quá,” Manning xin lỗi. “Cô King, đây là Raul Belmonte. Hai người sẽ phải giao tiếp bằng ngôn ngữ cử chỉ.”


  Họ cúi chào nhau, như thể đây là một buổi gặp gỡ xã giao chứ không phải sắp sửa tiến hành một cuộc đối mặt với Tử thần.


  “Cô đã đọc báo chưa? Hiệu nghiệm rồi!” Manning nói tiếp. “À, tôi quên mất, cô không đọc được nhiều tiếng Tây Ban Nha. Tóm lại là cảnh sát đã cắn câu gọn ghẽ. Cách đây ít phút, tôi đã gọi điện tới tổng hành dinh của Robles. Ông thanh tra bảo rằng chẳng còn một cảnh sát nào nán lại khu Bosque hết. Tất cả bọn họ đều được điều động ra khu vực nguy hiểm mới nhất, ở gần đường đua Hippodrome. Trong vòng 20 phút, ông ta nhận được sáu cuộc gọi từ đó, tất cả đều báo là đã nhìn thấy con báo giữa ban ngày ban mặt, bên dưới khán đài đường đua. Không chỉ có vậy, sắp sửa có một cuộc cải tổ lớn, ông ta không dám lờ đi một trận lũ tin báo bất thình lình tràn tới như thế. Mà kể cả khi không cải tổ thì tinh thần trách nhiệm cũng chẳng cho phép ông ta ngồi không.”


  “Sáu cuộc gọi đó đều là của anh hết à?”


  “Tôi trả tiền cho bảy cuộc, nhưng rõ ràng là có một tay đã sờn lòng và ôm mớ peso tiền công bỏ trốn.”


  “Anh gài được thông tin vào chưa?”


  “Từ tối qua rồi. Giờ chắc hắn đã đọc được bài viết, nếu hắn chịu đọc báo.”


  Anh dừng lại, lo lắng bóp tay vào nhau, như một bác sĩ chuẩn bị thực hiện phẫu thuật hay một nha sĩ chuẩn bị nhổ răng.


  “Còn bây giờ, Marjorie..”


  “Tôi biết. Đã đến giờ khởi hành.” Cô nói, nét mặt run run nửa đùa nửa thật.


  “Cô sẽ phải rời khỏi đây một mình. Belmonte và tôi sẽ đi luôn bây giờ, ngay sau khi bàn bạc xong xuôi, để chuẩn bị trước ở hồ nước trước khi trời tối. Chúng tôi không thể đi cùng cô, vì không biết được bắt đầu từ lúc nào ta sẽ bị theo dõi. Có thể là ngay từ cửa khách sạn. Có thể phải ra đến Madrid. Có thể đến khi cô ra tới tận bờ hồ.


  “Sau khi trời tối được nửa tiếng, cô sẽ rời khỏi đây trên xe ngựa mui gập giống như đêm hôm ấy. Lúc đến Madrid, nhớ chọn một bàn sát rìa để hắn có thể thoải mái nhòm ngó cô. Cứ khăng khăng đòi một chỗ như thế. Tránh nhìn vào chỗ tối, đừng cố tìm kiếm hắn, đằng nào cô cũng không thể nhìn ra cái gì đâu. Cứ thoải mái ngồi ăn uống ở đó. Cố gắng đừng để lộ vẻ căng thẳng hay bồn chồn. Quan trọng nhất, đừng dính líu đến ai trong lúc cô ở đó. Nếu thấy có người ngồi xuống với cô, dù chỉ trong vài phút, hắn có thể sẽ sợ hãi mà bỏ đi. Chúng ta phải thúc đẩy ham muốn của hắn thông qua cả thị giác lẫn tâm lý.”


  “Sau đó thì sao?”


  “Cô ra chỗ bờ hồ có mấy con thiên nga, giống như Sally đã làm. Đó là khu vực chúng ta nhắm đến.”


  “Liệu sự hiện diện của ông đánh xe có gây cản trở không?”


  “Lần trước ông ta có gây cản trở gì không? Hắn đã làm gì đó để dọa con ngựa phát hoảng mà bỏ chạy. Hãy cho hắn cơ hội, tách khỏi con ngựa và cỗ xe, xuống bên ven hồ.”


  Cô nuốt khan, đưa tay ôm lấy họng.


  “Manning, không phải tôi muốn rút lui hay gì đâu, nhưng chi tiết ấy làm tôi băn khoăn. Cái cách lũ thiên nga và con ngựa phát hoảng… hẳn chúng đã đánh hơi được gì đó, thay vì nghe ngóng hay nhìn thấy. Giả sử thực sự có một con báo dính líu vào vụ này… Tôi sẽ làm gì đây? Việc cứu tôi khỏi con vật ấy sẽ vô cùng khó khăn.”


  “Chắc chắn phải có một con báo dính líu vào vụ này,” anh trả lời thẳng thừng. “Quá nhiều bằng chứng của Robles cho thấy điều đó. Nhưng tôi lập luận rằng thủ phạm là một con báo và một con người. Nói cách khác, một con báo nằm dưới sự kiểm soát, bị điều khiển bởi trí thông minh của con người.”


  “Ý anh là hắn… đưa nó theo, thả nó ra vồ nạn nhân? Trong trường hợp đó thì làm thế nào các anh kịp thời giúp tôi được? Loài báo nhào ra nhanh như chớp.”


  “Tôi không biết chính xác hắn sẽ giở trò gì. Tôi chỉ biết con vật không phải là một dã thú bất kỳ. Chúng ta sẽ tìm cách xác minh trong tối nay. Mong cô hãy đặt niềm tin vào tôi, Marjorie. Cả Belmonte và tôi sẵn sàng đánh đổi mạng sống hơn là để cô gặp nạn. Chừng nào còn có yếu tố con người dính dáng đến vụ việc, tôi tin chắc rằng chúng ta sẽ vượt mặt hắn. Tôi biết mình đang yêu cầu cô làm một việc rất kinh khủng. Nhưng chúng tôi cần một cô gái tham gia. Hắn không tấn công đàn ông, và tôi không quen bất cứ ai khác có thể nhờ hỗ trợ được.”


  “Anh không phải nhờ vả bất cứ ai khác.” Cô quả quyết. “Tôi sẽ không nói dối và giả vờ như không sợ hãi. Thực tế là tôi sợ đến phát bệnh. Nhưng từ hai đêm trước, tôi đã nhất trí làm việc này và sẽ không đổi ý.”


  Môi cô mím chặt thành một đường mỏng. Anh chạm vào nắm tay siết chặt của cô và thấy nó lạnh như nước đá. Không hiểu sao như vậy lại khiến anh có cảm tình với cô hơn.


  “Trong trường hợp không có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ ở lại bên bờ hồ bao lâu?”


  “Cho đến khi cô đã tìm thấy cái mặt dây chuyền bị mất.”


  “Ồ, có một cái ở đó thật à?”


  “Ừ, tôi đã mua một cái ở tiệm giảm giá và đích thân đặt nó ở đó sáng nay. Cái mặt dây nằm ngay sát mép nước, bên dưới mấy hòn đá. Nếu muốn câu giờ, cô chỉ cần hút thêm một điếu thuốc sau khi tìm thấy nó. Cuốc bộ vẩn vơ một quãng ngắn bên hồ. Đừng quên những gì tôi dặn, phải đảm bảo là cô đi lang thang ra khỏi tầm nhìn của ông đánh xe. Nếu hút xong điếu thuốc mà vẫn không chuyện gì xảy ra, cô có thể khẳng định chắc chắn là hắn không ở quanh đó và sẽ không xuất hiện tối nay. Cô chỉ việc quay vào trong xe để về khách sạn. Một vài phút sau, chúng tôi sẽ theo cô trở lại.”


  “Mặt trời xuống thấp rồi đấy,” Belmonte cảnh báo bằng tiếng Tây Ban Nha, mắt liếc về phía cửa sổ. “Nó đã chạm đến cây thập giá trên nhà thờ. Chúng ta cần đi luôn nếu muốn nhân lúc đủ sáng để chọn chỗ ẩn náu.”


  Cậu ta lịch lãm gập người xuống trước bàn tay của Marjorie, miệng khẽ nói, “Xin ngả mũ trước một quý cô can đảm.”


  Tiếp theo đến luợt Manning nắm lấy bàn tay cô, bắt tay khích lệ theo kiểu Mỹ.


  “Bắt đầu nào. Hãy giữ bình tĩnh và đặt niềm tin vào chúng tôi. Tôi đã đích thân tìm mua khẩu súng cho cô. Chỉ cần chạm nhẹ là nó sẽ khai hoả. Nhớ những gì tôi đã chỉ dẫn: gạt chốt an toàn và siết chặt ngón tay. Nếu gặp trường hợp thật sự khẩn cấp, đừng phí thời gian rút súng ra làm gì, cứ bắn xuyên qua túi luôn.”


  Raul đứng đợi anh ở hành lang, dáng điệu vô cảm hơn hẳn một người Nam Mỹ bình thường, có thể bởi vì quá căng thẳng.


  “Đi nào, anh Manning, chúng ta sẽ không đến kịp mất.” Cậu ta thúc giục bằng một tông giọng đều đều, như thể họ sắp sửa ra góc đường làm chén nước.


  Cô đã ngồi lại bên gương, đưa một que chấm nước hoa chạm ra sau tai trong lúc anh khép cửa vào.


  “Hẹn gặp lại anh tối nay, tôi hi vọng thế.” Đó là câu cuối cùng cô nói.


  “Hẹn gặp lại cô tối nay, tôi tin chắc thế.” Anh tự tin đáp.


  Lần cuối đưa mắt liếc nhìn, anh thấy gương mặt cô trắng bệch như cẩm thạch, ngay cả trong ráng hoàng hôn ửng hồng, đầy vẻ kinh hãi chờ đợi điều sắp đến. Cô nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của mình, như thể trong gương là khuôn mặt của Tử thần.


  Nước hồ đậm màu dần dưới ánh chạng vạng, xanh lam ngả sang chàm rồi chuyển thành đen sánh, như thể tại một nơi khuất nẻo nào đó, mực được rót vào từng chút một. Khu Bosque chìm vào trong bóng tối, im lặng và vô hồn như thể là một miền hoang dã thực sự, thay vì một công viên tự nhiên rộng lớn nằm ở ngoại ô một thành phố lớn. Mọi giống loài bé nhỏ vô hại thường cất tiếng lúc ban ngày, chim chóc cùng côn trùng, giờ im phăng phắc. Một sự tĩnh lặng đến ngạt thở bao trùm lên vạn vật, chờ đợi sự xuất hiện của kẻ sát nhân nguy hiểm nhất: màn đêm. Nó tàn nhẫn truy đuổi và sát hại ánh sáng, đều đặn 24 tiếng một lần, lặp đi lặp lại. Sát thủ bất diệt, bất khả trừng phạt, bất khả ngăn chặn.


  Manning ngồi xổm bên mép nước, khuất dạng khỏi phần đất nhô cao hơn, lia mấy viên sỏi nhỏ trong lúc đợi Belmonte. Họ đã chia nhau ra để khảo sát xung quanh bờ hồ, và anh là người đầu tiên quay lại xuất phát điểm.


  Một cảnh tượng vô cùng tầm thường đang diễn ra giữa chạng vạng. Người đàn ông từng sống du thủ du thực nơi bãi biển, đại diện truyền thông mất việc, kẻ vô công rồi nghề lang thang khắp các quán rượu trung tâm thành phố, ra chốn ngoại ô này để chiến đấu với thế lực chết chóc. Không chút bóng dáng nào của một anh hùng, không hề. Không hơn gì một kẻ mới bị con muỗi mang sốt vàng đánh quỵ.


  Trên mặt nước, đàn thiên nga nổi bất động tựa như những đám mây đen lơ lửng, đầu nép vào trong cánh để ngủ. Chúng tỏ ra khó chịu với mấy gợn sóng mà đám sỏi gây ra, sau khi nhận thấy đó không phải là vụn bánh mì.


  Belmonte lặng lẽ men theo ven hồ quay lại, chúi người về phía trước để hình hài không lộ quá rõ. Cậu ta bắt chước Manning, ngồi xổm bên cạnh anh.


  “Cậu tìm được chỗ nào chưa?” Manning thì thào.


  “Anh thấy mấy bụi rậm đằng kia không? Tôi đã chọn chúng. Trông như chúng mọc thẳng từ dưới nước lên, nhưng thực ra có một phiến đá phẳng để ngồi xuống. Tôi sẽ được che chắn khắp bốn phía, kể cả từ phía mặt hồ. Còn anh thì sao?”


  “Tôi tìm thấy một cây đào có các chạc thấp. Phần thân tách thành bốn nhánh, ở giữa lõm xuống giống như cái cốc. Tôi chỉ cần kéo vài tán lá xuống quanh mình là xong. Rất phù hợp.”


  “Anh có leo nhanh xuống được không?”


  “Nhảy một phát là xong. Chạc cây thấp, cây đào lại mọc xiên, đâm chéo từ con dốc về phía cái hồ. Ban nãy cậu có thấy ai không?”


  “Tôi đi nửa vòng sang đến bên kia nhưng không trông thấy ai hết.”


  “Bên tôi cũng vậy,” Manning thận trọng đáp. “Tốt nhất chúng ta nên vào vị trí, đừng đợi lâu hơn nữa, trước khi trăng lên.”


  “Anh vẫn nghĩ tách nhau ra là ý hay à?” Belmonte thì thầm. “Một khi đã tách nhóm, chúng ta sẽ không liên lạc được với nhau nữa.”


  “Đây là cách hợp lý nhất. Chúng ta có thể bảo vệ cô ấy hiệu quả hơn hẳn nếu mỗi bên có một người. Đoạn này là chỗ cô ấy sẽ xuất hiện. Chắc chắn là thế. Từ đường mòn xuống ven hồ, đây là lối đi dễ dàng nhất. Bắt đầu từ đây, con đường dần dà uốn cong và chạy xa khỏi hồ.


  “Cuối cùng, đây là dải bờ duy nhất có cỏ, bằng phẳng và dễ tiếp cận. Đó là nơi cô ấy từng xuống bên hồ cùng bạn mình. Hắn biết điều đó. Nếu thực sự tin rằng cô ấy dám quay lại tìm kiếm thứ mà mình đánh mất, hiển nhiên hắn sẽ rình rập ở chỗ cũ. Theo cách này, chúng ta có thể bảo vệ cô ấy ở cả ba hướng. Cậu bên kia, tôi bên này và bản thân cái hồ là bên thứ ba. Cỗ xe đợi sẵn ở trên sẽ chặn một hướng nữa là thứ tư. Nếu muốn tiếp cận cô ấy, hắn sẽ phải đến từ sau chỗ tôi hoặc chỗ cậu. Chắc là từ đằng sau tôi, bởi vì Madrid nằm bên này.


  “Lưu ý là không được nhảy chồm ra đánh úp hắn ngay. Phải để hắn vào giữa, sau đó hai người chúng ta sẽ dồn hắn vào chân tường.


  “Điều quan trọng là chúng ta phải được che chắn kín đáo. Nếu không thì hắn sẽ hoảng sợ và bỏ đi trước khi đến nơi, như thế thì chúng ta sẽ để vuột mất hắn. Giờ kiểm tra lại bản thân thôi. Nhớ là lát nữa trăng sẽ lên, chỉ cần một vệt sáng lóe lên không đúng lúc là chúng ta sẽ bị lộ. Cài cúc áo khoác đến tận cằm đi, che sơ mi màu trắng. Đừng để thứ gì bắt sáng lộ ra, một cái ghim cổ áo hay khuy măng sét hay thậm chí nắp bút kim loại thò ra khỏi túi áo ngực cũng không được. Đề phòng cả mấy đồng xu lẻ trong túi kêu leng keng đúng lúc quan trọng nữa.”


  Họ tự lôi ra một chiếc khăn mùi xoa, để nguyên nếp gập mà bỏ chỗ tiền lẻ lên, vặn xoắn mấy đầu khăn rồi bỏ lại vào túi, tạo thành một dạng bình sừng cách âm.


  “Đừng hút thuốc,” Manning cảnh báo. “Cậu kiềm chế được không?”


  “Tất nhiên, đây đâu phải buổi hẹn hò với một cô gái. Tôi có thể đợi cả đời, tôi có thể nhịn ăn nhịn uống nếu việc ấy giúp mọi sự…”


  “Súng ống thế nào?”


  Chỉ với một động tác duy nhất, Belmonte đã tách vạt áo khoác và lăm lăm tay súng.


  “Nhanh đấy,” Manning bình phẩm.


  Anh đưa cổ tay lên sát mắt, nhìn đồng hồ. “7 giờ 55. Sẽ phải chờ lâu đấy. Giờ cô ấy chỉ vừa rời khỏi khách sạn. Chúng ta sẽ phải chờ tận hai tiếng, có khi ba tiếng.” Rồi anh tháo đồng hồ và nhét vào trong túi. “Ánh trăng có thể sẽ hắt lên mặt kính.”


  Belmonte cũng cởi bỏ đồng hồ của mình sau khi chỉnh lùi lại một phút. “Đồng hồ của tôi báo 7 giờ 56, nhưng cứ theo giờ của anh đi. Hai chúng ta cùng chia sẻ một đồng hồ, một mục đích, một hi vọng.”


  “Tốt, tách ra thôi.”


  “Được, chào nhé,” Belmonte đáp gọn, nắm tay rắn rỏi nắm chắc tay anh.


  “Bình tĩnh nhé,” anh chàng người Mỹ thì thào.


  Họ quay lưng lại với nhau, lén lút đi theo hai hướng đối diện. Sau một vài mét, cả hai đã chìm vào bóng tối không thể xuyên thủng.


  Bên này, xuất hiện tiếng rặng lau khẽ lao xao, sau đó lại trở về tĩnh lặng. Bên kia, thoáng có tiếng xào xạc của một tán rậm lá khi người đu lên cây, rục rịch vài giây ổn định, thế rồi cả cái cây cũng trở nên im ắng và bất động. Quanh mặt hồ tăm tối không có lấy một âm thanh.


  Khu Bosque câm lặng và vô hồn như một miền hoang dã thực sự, thay vì một công viên tự nhiên rộng lớn nằm ở ngoại ô của một thành phố lớn. Một sự im lìm đến ngạt thở bao trùm lên vạn vật, chờ đợi sự xuất hiện của kẻ sát nhân nguy hiểm nhất…


  Giờ là quãng thời gian mọi người đổ xô ra dạo phố, khi Ciudad Real dốc hết cõi lòng đáp lại tiếng gọi của cuộc sống ban đêm. Cô bước ra khỏi khách sạn, trông thật lấp lánh và vô tư trong bộ váy trắng đính pha lê, tóc gài một bông anh túc bạc. Lủng lẳng trên cổ tay cô là một chiếc túi bạc để đi chơi tối, túi hơi lệch dáng một chút vì bên trong chứa vật nặng, có thể là ống nhòm xem hát opera. Trông từ vẻ ngoài mà suy đoán, rõ là đầu óc cô chỉ bận tâm đến nhảy nhót và sâm panh.


  Khi thấy cô bước ra, những khách bộ hành trên vệ đường đều ngoái đầu lại, khóe miệng khẽ cong lên trước sự vui tươi và vô lo vô nghĩ của cô gái. Thậm chí vài người trong số họ còn cảm thấy ghen tị với cô.


  Đèn màu nhấp nháy khắp mọi nơi và cô đang hòa cùng với bầu không khí nơi này. Một chú khỉ rực lửa ngồi cao chót vót trên bầu trời đêm cứ liên tục biến mất rồi lại xuất hiện, đầu tiên là che mắt, sau đó che tai, tiếp theo che miệng, tuyên bố câu “Anis del Mono.”[51] Một con gà trống đuôi xanh xuất hiện đều đặn hơn đang hối thúc không ngừng, “Cinzano Vermouth.”[52] Các vỉa hè sáng rực như buổi ban trưa bên dưới những chòm sao nhân tạo lóa mắt ấy. Tất cả các bàn tại mọi quán cà phê đều đã có người ngồi. Taxi ùn ùn chạy trên phố, giận dữ bóp còi inh ỏi.


  Giờ là thời gian dạo phố, thời khắc thư giãn và vui vẻ. Hãy quên đi, rằng trên đời tồn tại những thứ như là công việc và trách nhiệm.


  Marjorie King đứng đó, mũi giày bạc tí hon chạm mép hè đường. Cô ngăn anh giữ cửa khách sạn giơ cái còi đeo cổ lên. “Không, đừng gọi taxi. Gọi xe ngựa kéo. CaballoNgựa, anh hiểu chứ?”


  Anh ta chạy ra góc phố bên kia, đích thân gọi xe ngựa cho cô, sau đó quay về trong tư thế một chân đạp trên bục xe, một chân đong đưa tự do.


  Cô vào xe.


  “Cho tôi ra Madrid.”


  Ông đánh xe và anh giữ cửa liếc nhìn nhau rồi trao đổi mấy câu tiếng Tây Ban Nha.


  “Chú bảo cô ấy đi.”


  “Không, cậu đi mà nói với cô ta.”


  Anh giữ cửa bồn chồn ngả người vào xe. “Xin thứ lỗi, nhưng senorita sẽ đi một mình ra đó sao? Tôi không có ý vô lễ gì đâu, nhưng…”


  Anh ta mỉm cười xuề xòa, như thể không biết nói tiếp thế nào. “Chỗ đó… chỉ là mấy đêm nay mà ra chỗ đó thì hơi xa.”


  Cô hiểu ý nghĩa cụm từ mấy đêm nay. Rõ ràng anh ta không biết vài đêm trước, cô chính là người đã ra Madrid cùng nạn nhân mới nhất.


  Marjorie bỏ một đồng xu nhỏ vào tay anh giữ cửa để anh ta thấy rằng mình không cảm thấy bị xúc phạm.


  “Ra Madrid!” Cô kiên quyết lặp lại.


  Ông đánh xe tóc hoa râm chạm tay lên mũ. “Sí, senorita.Vâng, thưa cô.”


  “Hãy đi chậm thôi, tôi muốn tận hưởng khí trời trước khi ăn tối.” Cô lặp lại câu nói ấy trong đầu. Ăn? Chết? Chúng nghe thật giống nhau, ít nhất là trong tiếng Anh.*


  Cô thấy họ lại nhìn nhau và nhún vai bất lực, như thể muốn bày tỏ: Chẳng biết nói sao với đám dân Mỹ nữa.


  Anh giữ cửa khách sạn đóng cửa xe lại cho cô. Anh ta liếc nhìn khuôn mặt cô gái với vẻ hiếu kỳ lạ lùng, như thể vừa mới nhận ra cô trát phấn quá tay. Cô nghĩ thầm rằng chắc mặt mình trông trắng bệch thật, nhưng không phải do đánh phấn.


  Marjorie ngồi xuống cái ghế bọc da. Khách sạn và sự an toàn chậm rãi lướt về sau cô như ngọn hải đăng trên bến bờ đang lui dần. Chuyến đi đã bắt đầu.


  Trong tâm trí cô nảy ra một suy nghĩ, ở một nơi khác trong thành phố, cùng một khung giờ, có khi còn là ngay giây phút này, một người nào đó cũng bắt đầu khởi hành. Một kẻ xấu xa mang theo biết bao sự rùng rợn, cứ mỗi thời khắc trôi qua là lại đến gần cô hơn, từ từ nhưng chắc chắn, cho đến khi con đường đôi bên giao nhau. Sau đó, chỉ còn hắn đi tiếp, còn cô sẽ dừng lại.


  Một cuộc gặp mặt thật kỳ lạ! Phải rồi, đâu đó trong một ngõ hẻm hôi thối, từ một hang ổ bí mật không ai hay biết, một bóng dáng lén lút, danh tính lẫn vào màn đêm, đang bước ra ngoài để gặp mặt Marjorie King. Chính cô, cô gái mặc váy trắng đính pha lê, đi giày bạc, tóc đen nhánh. Trong lúc cô rời khỏi khu khách sạn sáng ánh đèn trên xe ngựa, mùi hương của thứ nước hoa mang đầy điềm gở, Je Serai Seule à MinuitMột mình em lúc nửa đêm, thoang thoảng trong bầu không khí nhẹ nhàng. Không ai đi gặp mặt mà tim lại đập nhanh hơn cô lúc này, dù cho cô ngả người trên băng ghế sau xe, trông thoải mái và duyên dáng vô cùng. Đôi giày mũi bạc bắt tréo trên sàn xe, một bên khuỷu tay hờ hững đặt trên thành ghế cong cong. Cánh tay còn lại, bấy giờ hạ xuống khuất mắt, bàn tay ấy nắm chặt bồn chồn sát bên cơ thể, không gì cạy mở nổi, bởi nó đã đóng băng rồi.


  Âm thanh lọc cọc vang vọng đầy êm dịu của con ngựa dần dần đưa cô về phía Puerta Mayor, cổng chính dẫn vào Bosque. Trên đường, ánh sáng phố phường càng đi xa càng trở nên nhạt nhòa, cứ như họ đang bỏ lại đằng sau những tầng ánh sáng khổng lồ. Trung tâm như một biển lửa từ những phố quận chơi đêm, rực rỡ như ban trưa. Thế rồi đến thứ ánh sáng trầm mặc hơn của những khu giữa, các cửa hàng và thỉnh thoảng một vài bảng hiệu điện nhỏ. Lớp ngoài cùng là ánh sáng mộc mạc ảm đạm của những khu dân cư, đường xá chỉ sáng nhờ màu trắng dịu mát từ những cột đèn và đôi ba khung cửa sổ vàng.


  Khi đến Puerta Mayor, bóng tối siết lại từ cả hai bên, bao kín trọn vẹn đầy đắc thắng. Bóng tối tràn khắp mọi nơi ngoại trừ trên đầu, nơi có một dãy đèn đánh dấu con đường hai làn dẫn sâu vào Bosque, về phía Madrid.


  Khung cảnh như phủ bụi bạc của các tuyến đường ngoại vi thành phố lùi lại đằng sau trước khi biến mất hẳn. Không khí trở nên ẩm ướt và mát mẻ hơn, ngấm sâu vào thịt da hơn. Mùi dương xỉ, cây lá và gỗ ẩm bốc lên, khiến hương nước hoa vẫn còn vấn vương quanh cô dần mất chất.


  Tuy nhiên, con đường chính ấy không hề trống trải chút nào. Một chuỗi xe cộ, một số thì kín mít và sáng đèn, số khác thì không nóc và mui trần, liên tục lướt qua Marjorie theo hướng ngược lại. Tối nay người ta chỉ sử dụng một làn đường, vì mấy đêm nay, như cách anh giữ cửa khách sạn đã diễn đạt. Tất cả đều ra khỏi đây và rời đi. Quay vào trong thành phố, về với chốn an toàn. Không ai di chuyển theo hướng đối diện. Không ai ngoài cô. Ông đánh xe của cô một mình độc chiếm cả làn đường.


  Những người kia chẳng có gì phải sợ hãi khi ngồi túm năm tụm ba bên trong những chiếc limo thắp đèn sáng trưng. Nhưng xe của họ không hề nhẩn nha. Tất cả đều nhanh chóng lao đi với tốc độ hối hả. Như thể sau khi đã chứng minh với bản thân và bạn bè rằng mình là người can đảm, dám đến Madrid ăn tối sớm, họ chỉ nóng lòng chờ tới lúc được ra khỏi đó, để tiếp tục thanh thản vui chơi ở nơi nào đó khác. Mặc dù ai ai cũng biết rằng nó không còn ẩn náu trong này nữa, rằng lần cuối cùng người ta nhìn thấy nó là ở đầu bên kia thành phố, cạnh đường đua Hippodrome.


  Cô cứ thế chậm rãi băng qua, đi ngược dòng chảy, sang trọng mà cô đơn. Cứ mỗi lần xe băng qua bên dưới một ngọn đèn, một lưỡi lửa trắng lóa lại liếm lên người cô, thế rồi nó tối đi cho đến khi ngọn đèn tiếp theo xuất hiện.


  Cuối cùng, bên trong miền bóng tối trước mặt, ánh đèn lồng của Madrid bắt đầu hiện ra, như một tấm thảm hoa giấy đa sắc màu lung linh, rải rác bên dưới các tán cây. Lúc ông đánh xe rẽ vào nhánh đường dẫn từ cổng vào, vọng âm mờ nhạt của các nốt phong cầm, vĩ cầm như đang nhỏ giọt xuống từ chính những tán cây ấy, chẳng khác nào một trận mưa lâm thâm không thấy giọt.


  Một người phục vụ đỡ cô xuống. Marjorie bước qua bức tường cây thấp bao quanh khu ăn uống.


  “Ông đứng đó đợi tôi,” cô ra lệnh cho ông đánh xe. Hàng xe ít ỏi vẫn còn đỗ một bên đường.


  “Nhưng đừng muộn quá nhé, senorita,” ông ta e dè nài nỉ, “mấy ngày nay mà làm thế là không khôn ngoan đâu.”


  “Ông sẽ đợi cho đến khi tôi đã sẵn sàng.” Cô nghiêm nghị nói, quay sang dặn người phục vụ, “Nhớ đảm bảo là ông ta đứng đợi tôi.”


  Viên bồi bàn trưởng tiến tới chào khách. Tất cả đều ngồi bên trong tòa nhà chính, một khu vọng lâu hình bát giác, cao hơn nền đất mấy bậc thềm, vẫn còn khách khứa ngồi ở đây nhưng số lượng đã giảm hẳn. Những người cuối cùng còn nán lại, hoặc để chứng tỏ bản thân can đảm thế nào, hoặc đã nốc quá nhiều rượu và đang vui vẻ quá đà nên chẳng quan tâm trời trăng gì nữa. Dẫu vậy, số lượng khách ít ỏi đó cũng tụ tập thành các cụm bàn lớn như để bảo vệ lẫn nhau.


  Thế càng tốt, cô nghĩ thầm, hắn có thể tìm thấy mình dễ dàng hơn.


  Một vài cặp đôi đang chậm rãi đong đưa theo điệu tango trên sàn nhảy lát kính đen, cứ mỗi đôi lại kèm một cặp hình ảnh phản chiếu ngược, thế nên trông số người có vẻ nhiều gấp đôi.


  “Senorita có đang đợi ai không ạ?”


  Cô giấu đi cơn run rẩy sau khi nghe câu hỏi vừa rồi. Đúng là senorita đang đợi, nhưng cô không trông ngóng kẻ đó tới.


  “Không, bàn ăn cho một người thôi.”


  Thế rồi, lúc anh ta bắt đầu dẫn cô về phía mấy bậc thềm dẫn vào tòa nhà, cô bổ sung, “Tôi muốn một bàn ngoài này. Ở hẳn bên ngoài, cạnh tường cây.”


  Anh ta đưa mắt nhìn khách. “Cô có chắc là mình muốn ngồi xa thế không?”


  “Tôi chắc!” Cô ngắn gọn đáp. “Tôi không thích chỗ đông người.”


  Cô ngồi xuống, độc chiếm cả biển bàn ăn ngoài này. Tường cây bên cạnh khá thấp. Ngay cả khi ngồi, cơ thể cô cũng lộ rõ từ phần eo trở lên, bởi lẽ mấy chiếc bàn được kê trên một bệ sân, tránh cập kênh trên nền đất trần. Cây cối và bóng tối mịt mùng bên dưới kè kè sát gần đến đáng ngại, đủ để ai đó thò tay qua mà nhấc bổng cô lên, giữa lúc mọi người quay lưng không để ý. Giả sử… giả sử xảy ra chuyện ngay ở đây, nơi Manning và Belmonte không lường trước và không thể giúp cô được thì sao?


  Cô nhìn ra chỗ khác sau khi nhớ lại lời cảnh báo của Manning, đừng để lộ vẻ căng thẳng hay bồn chồn. Cô chuyển sang nghiên cứu thực đơn. Bảng thực đơn run nhè nhẹ trong tay cô, khiến các dòng chữ trên đó bị nhân đôi, như thể nhìn qua cạnh mài vát của một tấm kính dày.


  “Anh có đề xuất món nào không?” Cô hỏi, giọng hơi nghèn nghẹn.


  “Thưa senorita, cô thấy món xoài nghiền thế nào?”


  “Được, vậy tôi sẽ thử món xoài nghiền.”


  Làm sao cô nhồi nổi thứ gì xuống cổ họng được đây?


  “Sau đó thì cho tôi một cốc kem và một ly cà phê.”


  Cô từng đến nhiều nhà hàng rồi. Lần nào cũng thế, khi gọi đồ xong là bồi bàn sẽ rời đi chỗ khác, cô đều thấy mừng thầm, coi như thoát khỏi một phiền toái lặt vặt. Nhưng giờ Marjorie lại thấy tiếc vì việc ấy kết thúc chóng vánh, cô không muốn thấy anh ta đi vào và bỏ mình ngồi lại đây. Thậm chí cô còn cố tình giữ chân anh ta thêm vài giây bằng cách nhắc thừa một, hai câu.


  Cuối cùng anh bồi bàn cũng bỏ đi, Marjorie dõi mắt theo anh ta suốt cả quãng đường. Cô cảm thấy mình ngồi đây sao mà đơn độc, sao mà tách biệt quá. Đúng là có một người phục vụ ở đằng kia, nơi lối vào trên tường cây, sẵn sàng mở cửa xe đón khách. Nhưng anh ta trông xa xôi kinh khủng, trong khi những cái cây ngay cạnh cô đây thì lại gần vô cùng. Cô mở túi xách, đặt trên lòng, giả vờ lục lọi tìm khăn tay và chạm vào báng súng. Sờ vào nó làm cô cảm thấy an tâm hơn phần nào.


  Ngay khi dùng xong món súp, một ngọn đèn đỏ ngay trên đầu cô đang ngồi tự nhiên tắt ngấm. Một tấm vải liệm tối tăm và xám xịt chụp xuống. Cô hãi hùng nhắm mắt lại. Có phải đó là điềm gở không?


  Ngay khi có người để ý thấy đèn tắt, hai nhân viên phục vụ vội vã mang một cái thang xếp ra. Rồi một người trèo lên sau ghế cô, thay một bóng đèn mới vào. Thoắt cái đèn lại được bật lên, còn rực sáng hơn và mọi chuyện đều ổn thoả.


  Giữ nguyên ánh nhìn khi ăn đã khó rồi. Dùng bữa xong thì việc đó lại còn khó hơn nữa. Cô vận ý chí để không đảo mắt qua chỗ mấy hàng cây. Đôi khi Marjorie đinh ninh rằng mình có thể cảm thấy một ánh mắt tàn độc đang xoáy vào cô từ trong bóng tối. Thi thoảng cô lại tự an ủi rằng đó chỉ là do mình tưởng tượng mà thôi.


  Có lần, một con thú nhỏ, sóc hay sóc chuột, chạy vọt qua mặt đất bên ngoài tường cây. May mắn thay, khi ấy trong tay cô có khăn ăn. Cô ép nó lên miệng và nhét hẳn một phần vào trong miệng trước khi tiếng hét có cơ hội buột ra. Cô găm chặt móng tay vào trong lòng bàn tay, tí nữa thì cắt vào thịt, cho đến khi chế ngự được cơn run rẩy.


  Khi anh bồi bàn lại gần lần nữa, cô hơi hổn hển nói, “Bảo họ chơi nhạc to hơn một chút. Ở ngoài này tôi không nghe rõ.”


  “Chắc chắn rồi, senorita. Cô có muốn chọn bài nào không?”


  Cô chỉ muốn nói: Nearer, My God, to Thee!Càng gần Chúa hơn! Nhưng với tâm trạng hiện tại, nói như thế sẽ là thật lòng chứ không phải đùa giỡn, thế nên cô không đả động đến.


  “Mang cho tôi chút sâm panh nữa,” cô nói thêm. “Ngoài này chán lắm.”


  Bây giờ cô đã gần như chắc chắn mình đang bị theo dõi, sâm panh sẽ giúp cô tạo ra ấn tượng mong muốn: vui vẻ và khinh suất. Thực tế, cô cần rượu để không lăn ra xỉu tại chỗ.


  Họ mang sâm panh đến, nút chai được bật mở và bọt trào ra theo từng dòng tươi vui. Cô nâng ly rượu đầy cao quá tường cây, muốn quay về phía hàng cây và làm động tác cạn chén với vẻ chế giễu, “Uống mừng đôi ta nào!”, nhưng như thế thì ghê rợn quá.


  Cô chạm ly lên môi, sau đó lại hạ xuống. Một đến hai ngụm là đủ rồi, đủ để ấm họng. Cô không muốn các giác quan của mình trở nên u lì, chúng là thứ áo giáp duy nhất bảo vệ cô tối nay. Một lúc sau, cô lén lút đổ rượu qua mé trong bàn, nơi không ai thấy cô làm thế, và ngang nhiên rót đầy ly thêm lần nữa.


  Việc cô gọi sâm panh và yêu cầu chơi nhạc to hơn hẳn đã khiến người quản lý tưởng rằng mình đối đãi với khách chưa đủ ân cần. Một chàng trai trẻ tuổi và cao ráo, áo khoác gài một bông cẩm chướng trắng, bước xuống khỏi bậc thềm và ra chỗ cô náu mình. Anh chàng cúi chào một cách duyên dáng, “Tôi có thể nhảy điệu tango này cùng cô không?”


  “Cảm ơn, tôi không muốn nhảy.”


  Anh ta không dễ nản lòng. “Thế liệu senorita dễ thương có phiền nếu tôi ngồi xuống bầu bạn cùng cô không?”


  Anh chàng đã kéo sẵn chiếc ghế đối diện ra.


  Lời cảnh báo của Manning ùa về trong tâm trí: Đừng dính líu đến ai, hắn có thể sẽ sợ hãi mà bỏ đi.


  “Không, không được!” Cô thốt lên, thảng thốt đến mức khiến anh ta phải lui lại một bước. “Tôi xin anh! Xin anh đừng đứng ở đây nữa, làm ơn rời bàn này cho…”


  Anh ta vẫn cứ chây lì. Hẳn mấy đêm này việc bán buôn ế ẩm lắm, bởi vì ai nấy đều né xa nơi này hết.


  “Chỉ một điệu nhảy nhỏ thôi mà senorita nỡ từ chối sao?” Anh ta dụ dỗ.


  Cuối cùng cô đành đầu hàng bởi đây là cách xua anh chàng đi nhanh chóng và dễ dàng nhất. Xét cho cùng, trong số hai lựa chọn, nhảy với anh ta trông sẽ bớt đáng ngờ hơn là để cho anh ta đứng kỳ kèo lâu la tại bàn cô.


  Marjorie đứng dậy, anh chàng kéo cô vào lòng như một chiến lợi phẩm. Có ba người khác tương tự anh ta ngồi đơn độc xung quanh sàn nhảy, mỗi người ngồi một bàn với vẻ chán chường. Chắc là họ ăn phần trăm hoa hồng của quán.


  Cô chưa nhảy tango bao giờ, mà giờ cũng không cần phải nhảy. Anh ta nhảy đủ phần cho cả hai người họ. Anh chàng khiêu vũ rất điệu nghệ, đúng là người lấy nghề làm nghiệp có khác. Anh ta khiến cô cũng vô thức đưa chân nhảy bước chéo. Từ sau vai anh ta, cô vẫn có thể nhìn thấy đám cây ngoài kia. Cho dù quay đi hướng nào, chúng cũng vẫn đứng đợi, vây lấy cô từ cả ba phía, như thể muốn nói: Bọn ta sẽ tóm được ngươi. Ngươi sẽ phải đến. Bọn ta sẽ tóm được ngươi.


  Có một chàng trai bao bên cạnh còn đỡ hơn ngồi một mình, trong bóng tối xung quanh.


  Sau khi đã khiêu vũ được một vòng quanh sàn, cô cất tiếng hỏi, “Bài hát họ đang chơi tên là gì thế?”


  Anh chàng phải tự ngâm lại lời bài hát, triệu tập chúng ra đã rồi mới dịch được.


  “Adios muchachos, companeros de mi vida, Se acabaron para mi todas las iarras… Tôi nói không sõi tiếng Anh. Bài hát kể về một người sắp chết. Lời bài hát nghĩa là: Tạm biệt anh em, những người bạn chí cốt. Tôi sắp sửa xa rời…”


  Đến cả bài nhạc cũng thế. “Làm ơn đừng dịch tiếp,” cô nói như thể muốn phát bệnh. “Giờ anh cho tôi xin phép nhé? Tôi muốn quay lại bàn.”


  “Có phải tôi đã làm gì khiến senorita phật ý?”


  “Không phải đâu, tôi bị đau đầu. Tôi cần trả anh bao nhiêu tiền?” Giờ họ đã quay lại bàn của cô.


  Anh ta không chút lúng túng. “Senorita hào phóng quá. Cô không nhảy hết bài mà…”


  “Cứ cầm lấy đi!” Cô nói, tìm cách xua anh chàng đi, chạm lướt vào tay anh ta.


  Thế rồi cô lại ngồi một mình, một hình hài bất động và ủ rũ, thừ người bên dưới ngọn đèn đỏ tươi màu máu. Marjorie ngồi thêm nửa giờ nữa sau khi đã uống xong cà phê. Cảm giác bị theo dõi càng lúc càng hữu hình, trườn trên làn da cô. Cô chỉ muốn chạy trốn khỏi nó. Giờ cô phải vật lộn để không ngoái đầu nhìn lại. Một lần nữa, cô cảm thấy thứ gì phát sáng như lân quang đang trừng trừng nhìn mình từ sau mấy bụi cây.


  Cô phải gạt rơi một cái thìa để cúi xuống nhặt, bởi vì ham muốn quay lại quá mạnh mẽ. Lúc ngồi lại, cô đã cưỡng lại được ham muốn ấy dễ dàng hơn. Thứ không rõ là gì kia cũng đã biến mất, khóe mắt cô không còn cảm thấy nó nữa.


  Thật ngớ ngẩn làm sao! Cô biết trước rằng chỉ chút nữa thôi, mình sẽ phải giáp mặt với một chuyện hung bạo, thậm chí là chạm trán Tử thần, biết trước rằng có khi bản thân sẽ phải dùng tay không cào cấu để giành giật mạng sống. Ấy nhưng giờ cô lại ngồi đây, nhúng chính những ngón tay ấy vào bát nước âm ấm với một bông dành dành trôi nổi bên trên. Nếu sống sót, không bao giờ cô có thể nhìn vào một bát rửa tay mà không sống lại buổi tối hôm nay, trải nghiệm nỗi sợ này thêm một lần nữa, dù chỉ trong vài ba giây. Mấy năm sau, tại một bữa tiệc vui vẻ nào đó, giữa những tiếng cụng ly và chuyện trò, bỗng dưng mặt cô sẽ trở nên tái mét và nụ cười sẽ đông cứng lại trong lúc các ký ức tăm tối tràn về, mọi người sẽ không hiểu nguyên nhân và hỏi han cô. Nếu cô sống sót qua đêm nay.


  Việc cuối cùng Marjorie làm trước khi rời đi là bóp vụn một ổ bánh mì, gom hết các mẩu vụn vào trong một chiếc khăn ăn. “Để cho lũ thiên nga,” cô mỉm cười với anh bồi bàn lúc thanh toán hóa đơn.


  “Vào giờ này ư?” Gương mặt anh ta hiện rõ nét hoảng sợ và cảnh báo một cách ngụ ý.


  “Tôi thích động vật.” Cô đáp. Ngoại trừ loài báo, cô thầm đế thêm.


  Marjorie đứng dậy, quay đi, chậm rãi bước về phía lối ra vào trên tường cây. Cỗ xe tiến tới. Cô đặt một chiếc giày bạc lên bậc thang xe.


  Bắt đầu nào, cô yếu ớt nghĩ thầm.


  Mấy ngọn đèn lồng bắt đầu lui về sau hàng cây. Chiếc đèn cuối cùng màu xanh lá, nấn ná ở lại lâu hơn những chiếc khác, lấp ló qua một kẽ cây. Thế rồi đến cả nó cũng bị che khuất và Madrid biến mất vào màn đêm.


  Ông đánh xe bắt đầu vụt ngựa, nôn nóng muốn rời khỏi chốn Bosque đáng nguyền rủa nhanh nhất có thể.


  “Ông lái chậm thôi,” cô cao giọng ra lệnh. “Đêm đẹp thế này thì không phải vội.” Thế rồi họ ra đến đường nhánh, “Rẽ hướng này.”


  “Ấy, không được, senorita,” ông già gần như rên rỉ. “Không vào đó được. Đó chính là nơi xảy ra chuyện lần trước.”


  Có ai biết rõ hơn tôi đâu, cô rầu rĩ nghĩ.


  “Ông không đọc báo à? Giờ nó đang ở tít bên kia thành phố rồi, có còn ở đây nữa đâu!” Cô nói bằng tiếng Anh, thế rồi chuyển sang dùng mớ tiếng Tây Ban Nha lõm bõm và khoa chân múa tay để thể hiện cho rõ ý đồ. “Không có ở đây. Otra parteỞ chỗ khác.”


  Có vẻ ngôn ngữ không phải là rào cản lớn như người ta vẫn tưởng, bởi vì ông đánh xe hiểu hết.


  “Biết đâu họ nhầm,” ông ta than vãn.


  “Đi vào, đường này!” Cô khăng khăng.


  Ông ta cho ngựa quay đầu lại và miễn cưỡng rẽ vào nhánh đường theo lệnh khách. Đây là một đường hầm dài và rậm rạp bên dưới ánh trăng, cây cối đan nhau trên đầu. Một đường ống xanh lục ngả gần sang đen, lác đác ánh bạc. Đẹp vô ngần và nguy hiểm vô cùng. Tiếng vó ngựa vang vọng dọc quãng đường trống trải như tiếng chuông cáo phó.


  Thật vô hồn. Mấy đêm này, ai ai cũng tránh xa Bosque, chỉ sử dụng con đường chính dẫn thẳng ra ngoài. Con đường kéo dài, thẳng đơ như một que thông nòng súng. Thế rồi nó cũng bắt đầu thong dong uốn lượn, báo hiệu cái hồ đang đến gần.


  Cuối cùng họ cũng chạy hết con đường tới ven hồ. Mặt trăng không sáng vằng vặc như đêm hôm trước, giờ nó chỉ còn là một mảnh khuyết, nhưng mặt hồ vẫn lóng lánh như một phiến bạc khi lộ diện ra trước mắt cô. Địa điểm không thể nào quên ấy. Hàng cây lui lại, như một bức rèm được vén sang để mở ra hồi cuối của một vở bi kịch. Chỉ còn một con dốc rậm cỏ chắn ngang giữa cô và nó.


  Marjorie gần như không thở nổi nữa. Nỗi sợ bị kiềm chế nghiêm ngặt vẫn tìm cách ngoi dần lên và bóp nghẹn cổ họng cô.


  “Dừng lại ở đây!” Cô xoay xở thốt lên.


  Ông đánh xe không nghe thấy cô nói gì hoặc giả vờ không nghe thấy, lấy đó làm cớ để đi tiếp mà không phải trì hoãn. Cô phải liên tục vỗ nhẹ lên lưng ông ta như thể đang gõ cửa.


  “Para, entiende?Dừng lại, ông hiểu không? Tôi bảo dừng lại ở đây. Đợi tôi nhé, tôi muốn cho mấy con thiên nga ăn một chút.”


  “Ấy không, senorita, válgame dioslạy Chúa!” Ông ta rú lên. “Đây chính là chỗ mà cô gái kia gặp chuyện…”


  “Ông có nghe thấy tôi nói gì không?” Cô gắt. “Ông sẽ không nhận được một xu tiền công nếu như không chịu làm theo lời tôi!”


  Cỗ xe trở nên bất động. Cô đứng dậy rồi bước xuống mặt đất. Sau khi con ngựa dừng lại, sự tĩnh lặng trở nên hết sức phi thực. Nó cực kỳ thâm độc, cực kỳ dị thường.


  Cô đưa một chân về phía trước, rồi đến chân kia, rồi lại lặp lại. Con đường từ từ chuyển sang thảm cỏ, mặt đất vẫn bằng phẳng. Sau đó nó bắt đầu chúc xuống, tạo thành một con dốc thoải. Chỗ này chưa đủ dốc để làm khó đôi giày bạc, nhưng phải cố gắng lắm cô mới bước được theo một đường thẳng. Người lảo đảo không vững, tròng trành hết bên này sang bên kia, cô gần như mụ mị đi vì sợ hãi.


  Phải tỉnh táo. Nếu không mình sẽ đi đời! Cô tự cảnh tỉnh bản thân.


  Phía sau, cỗ xe càng lúc càng cao hơn. Suốt phần đời còn lại, không bao giờ cô có thể hoảng sợ đến mức này nữa. Marjorie phải liên tục thì thầm với bản thân.


  Manning đang ở đâu đó quanh đây, dù cho mình không thể nhìn thấy anh ta. Đầu tiên là tìm cái mặt dây chuyền. Sau đó rời khỏi tầm mắt của ông đánh xe. Hút một điếu thuốc lá. Bắn xuyên qua túi, không cần rút ra, nếu bắt buộc phải khai hỏa… Có phải bụi cây bên tay trái đằng kia đang tiến về phía mình không? Không, đó chỉ là một bụi cây.


  Cỗ xe giờ đã ở nơi cao nhất, bắt đầu khuất khỏi tầm nhìn đằng sau.


  Làn nước lấp lánh đang chậm rãi tiến về phía Marjorie. Đàn thiên nga, bấy giờ đã phát hiện thấy trong tay cô đang cầm sẵn thứ gì cho chúng, bắt đầu lướt một cách duyên dáng trên mặt hồ bóng loáng ánh trăng về phía cô.


  Đã hơn 3 tiếng rồi, dấu hiệu sự sống duy nhất xung quanh Manning vẫn chỉ là mấy con thiên nga gà gật trôi nổi, còn lại là một khoảng tĩnh lặng lốm đốm ánh trăng và bóng tối. Chỗ bụi lau nơi Belmonte nấp không có chút xao động nào. Nếu cậu ta không bảo trước thì Manning sẽ chẳng ngờ được là trong đó có người.


  Máu đã bắt đầu ngưng lưu thông đến các đầu ngón tay, ngón chân từ rất lâu rồi, khiến anh thỉnh thoảng lại nhéo và bóp chúng, thay vì dịch vị trí cho bớt tê. Nhưng chẳng ích gì, chỉ một lúc sau anh đã không còn cảm nhận được mấy phát nhéo của mình nữa.


  Mặt trăng giờ đã khuyết, không còn tròn vành như lúc chứng kiến cái chết của Sally O’Keefe, nhưng vẫn đủ lớn để tỏa một ánh nhôm sáng loáng lên những nơi không bị che khuất. Anh cẩn thận nhìn xuống, kiểm tra chắc chắn trên người không có chỗ nào bị mấy khoảng sáng như đồng xu xuyên qua tán lá chiếu vào, khiến cho kẻ nào ở dưới đất phát hiện ra. Kiểm tra phần da tay trắng trẻo, ánh nhờ nhờ của đôi tất lụa, mũi giày bóng bẩy. Chỉ thế cũng đủ để một địch thủ thận trọng nhận thấy trên cây có thứ gì đó khác thường.


  Sự căng thẳng gần như không thể chịu đựng được. Anh tự hỏi liệu Belmonte có cảm thấy giống như mình không. Chắc là tệ hơn vì cậu ta không có chỗ nào dựa lưng. Anh không buồn nhìn đồng hồ. Việc ngớ ngẩn đó lúc nào cũng khiến thời gian như dãn dài hơn thực tế. Dù sao, họ cũng sẽ đợi cho đến khi cô xuất hiện, kể cả điều ấy đồng nghĩa với việc anh ngồi mãi trên cây này cho đến khi ngã xuống vì tê dại. Họ không làm chuyện này để cho vui.


  Tiếng lọc cọc chậm rãi của một con ngựa vẳng lại từ đâu đó và âm thanh đã tái xuất hiện trên cõi đời. Nghe như được truyền qua một cái ống hay lỗ rỗng nào đó. Nó lặng đi rồi lại xuất hiện, rõ ràng hơn, gần hơn. Có phải cô không? Chắc chắn là vậy rồi, còn ai khác vào đây được nữa? Một cỗ xe ngựa đơn độc đến Bosque vào giờ này, lại còn tiến về hướng này nữa. Chẳng có phương tiện gì khác men theo con đường đó ra hồ kể từ lúc anh vào vị trí. Mấy đêm nay, lái xe đi dạo trong Bosque chỉ còn là thói quen xưa cũ.


  Tiếng vó ngựa giờ đã nghe rõ rệt và vang vọng, tựa như tiếng chuông reo, càng lúc càng gần. Trong khoảng tĩnh lặng mênh mông xung quanh, chẳng có âm thanh nào cạnh tranh với chúng. Manning bắt đầu hít thở sâu hơn so với phút trước, bản năng đang lệnh cho cơ thể tích trữ ôxy để chuẩn bị hành động. Tiếng lộc cộc, lộc cộc cứ thế vang tới, rõ mồn một mà rất bình lặng, theo nhịp điệu đều đều mà thiên nhiên đã ban tặng cho loài ngựa. Anh sẽ thấy âm điệu đó khá êm dịu trong hoàn cảnh khác. Cuối cùng, anh thậm chí còn nghe được tiếng cót két khe khẽ của trục xe, tiếng ma sát của các bánh xe bọc lốp cao su tiếp giáp với mặt đường.


  Giọng một phụ nữ. Tiếng vó ngựa dần ngưng lại. Tiếng cỗ xe ngựa nghe có phần hơi miễn cưỡng, bị gằn xuống, sau đó lại buông ra. Anh có thể nghe rõ câu tiếp theo của Marjorie, bởi cô hơi lên giọng, “Ông sẽ không nhận được một xu tiền công nếu như không chịu làm theo lời tôi!”


  Anh không thể thấy cỗ xe qua lớp cành lá che kín tầm nhìn. Nhưng một thoáng sau, bộ váy trắng của cô đã hiện rõ đỉnh bờ đường, lấp lánh dưới ánh trăng. Cô bắt đầu bước chậm rãi xuống con dốc rậm cỏ ngay trước mắt anh.


  Nếu có sợ hãi, hẳn cô phải cảm thấy như vậy rồi, thì Marjorie cũng không để lộ ra. Dáng điệu của cô thật khó ai bì nổi, duyên dáng và uyển chuyển, nhưng cũng đầy nghiêm trang. Dáng đi của cô chẳng có gì căng thẳng hay cứng nhắc cả, ít nhất là anh cảm thấy như thế. Cô chỉ có vẻ lưỡng lự và thận trọng của một cô gái đang mặc bộ đồ đẹp nhất, rón rén bước đi sao cho không làm bẩn giày hay váy.


  Anh nheo mắt lại, ngưỡng mộ sự tự chủ đầy điềm đạm của cô. Trên cõi đời này, chỉ có phụ nữ mới diễn được như thế, chứ đàn ông thì chẳng bao giờ làm nổi.


  Marjorie ra đến trước cái cây che chắn anh, tiếp tục đi qua mà không buồn liếc lại. Tất nhiên, cô không biết chính xác anh ở đâu. Cô chỉ biết tin vào lời đảm bảo rằng anh và Belmonte sẽ trông chừng ở một nơi gần đó.


  Đàn thiên nga lướt đến đón cô, mỗi con bỏ lại phía sau một quạt sóng. Chúng đã phát hiện thấy túm khăn ăn trắng đựng vụn bánh mì trong tay cô.


  Cuối cùng Marjorie cũng ra đến mép nước. Manning đang núp ở khoảng ngay giữa cô và cỗ xe ngựa, quan sát địa hình xung quanh nhiều hơn là quan sát cô. Không thể tấn công cô từ phía trước, bởi bên đó là hồ nước. Còn muốn tiếp cận cô từ đằng sau thì phải băng qua cái cây nơi anh trú ngụ. Vị trí của Belmonte bảo vệ mé phải của cô, còn anh bảo vệ cô từ mé trái.


  Anh thấy cô lần mò dọc theo mép nước, đầu cúi xuống, chăm chú tìm mặt dây chuyền, tay nhấc vạt váy cho khỏi ướt. Trong khi ấy, đàn thiên nga háu ăn gần như vây đặc kín quanh cô, chen chúc xô đẩy nhau, bám theo từng chuyển động chậm rãi của cô.


  Đằng sau tấm lưng của Marjorie, chẳng có gì động đậy hay dịch chuyển. Không có lấy một tiếng xào xạc từ những bụi cây đen mượt xung quanh. Không có lấy một âm răng rắc của nhành cây bị giẫm gãy.


  Cuối cùng Marjorie cũng tìm ra nó. Anh thấy cô bất chợt cúi xuống, rút ra thứ gì đó từ sát mép nước. Cái mặt dây chuyền lấp lánh dưới ánh trăng khi cô đứng thẳng dậy, đung đưa nó trên tay. Cô ngắm nghía nó thêm một vài giây với vẻ vui sướng, diễn kịch rất khéo. Sau đó cô lau khô nó, lật đi lật lại rồi bỏ vào cái túi ngoắc trên cổ tay. Giờ Marjorie bắt đầu cho đàn thiên nga ăn. Tay cô xoãi về phía chúng rồi rụt vào trong chiếc khăn ăn, ngưng một lúc lại duỗi về phía chúng rồi rụt vào trong chiếc khăn ăn, cứ thế cô vừa chậm rãi tản bộ vừa cho chúng ăn như một người phụ nữ hào phóng bên bờ sông Styx.


  Tư thế của Manning đã thay đổi đôi chút so với lúc cô mới lọt vào trong tầm mắt. Cẳng tay anh nâng lên, giữ nguyên khẩu súng ngang thắt lưng, báng áp vào người. Đầu anh từ từ quay từ bên này sang bên kia, không ngừng nghỉ, canh chừng từng li trên mặt đất theo cung 180 độ.


  Bất chợt anh nghe thấy tiếng hí đầy bồn chồn con ngựa, nãy giờ đứng khuất bóng và bất động phía trên kia. Nó đang gõ móng loanh quanh bên trong phạm vi bộ dây cương.


  Ngay lập tức, anh quay đầu về phía Marjorie, thấy đàn thiên nga đang bơi túa ra xa khỏi cô như những lằn đen vạch trên mặt hồ sáng bạc. Một thoáng sau, chỉ còn cô đứng một mình bên mép nước, bên tay cầm mấy mẩu bánh đang duỗi ra bất lực.


  Manning nâng súng lên cao hơn, đến ngang xương sườn dưới cùng, rồi giữ yên ở đó.


  Cô đứng im, nhìn theo hướng mấy con thiên nga đang bơi đi. Một lằn sáng nhấp nhoáng chạy dọc tấm lưng bất động của Marjorie. Cô đang run rẩy trước hiểm nguy cận kề hay chỉ là ánh trăng lấp lánh trên mấy hạt pha lê đính trên váy? Anh không dám chắc được.


  Cẳng trước của con ngựa nện mạnh xuống nền đất, như thể nó dồn toàn bộ trọng lượng lên cú gõ đó, khiến các khớp nối của cỗ xe rền rĩ và oằn mình phản đối. Manning nhận thấy con ngựa hẳn đã chồm người lên rồi lại bổ nhào xuống. Nó hí loạn xạ. Anh thả chân xuống khỏi hốc cây, để nó đung đưa cách mặt đất chừng ba phân, quay về phía bờ hồ, nơi có thân cây che khuất.


  Thế nhưng khoảng không gian ở giữa, từ nơi cỗ xe ngựa đỗ đến chỗ cô, vẫn cứ trống không đầy bí hiểm.


  Marjorie không nhìn ngó xung quanh, dù cô hẳn đã nghe thấy âm thanh vọng tới từ phía trên rõ ràng chẳng kém gì anh. Cô hơi cúi người ra trước, giả vờ dụ dỗ đám thiên nga bướng bỉnh quay lại. Chúng không chịu đến. Cuối cùng, với một động tác nôn nóng giả tạo, cô vứt cái khăn chứa mấy mẩu bánh bị từ chối đi, như thể thất vọng trước cảnh chúng không thấy hứng thú.


  Cô lục lọi cái túi nhỏ ngoắc nơi cổ tay, anh nghe thấy tiếng sột soạt của giấy sáp. Một que diêm bừng lên trước mặt khi cô bắt đầu châm điếu thuốc câu giờ như anh đã dặn. Đầu cô không buồn ngoảnh lại.


  Quả là một người can đảm tột bậc! Anh chưa bao giờ gặp ai như cô. Marjorie không hề tỏ ra lo lắng, mặc dù cô không biết liệu có thứ gì lén lút trườn tới từ đằng sau hay không. Anh đang ở một vị trí có thể quan sát rõ ràng, còn cô thì không.


  Con ngựa tiến vội vài bước tới trước, như thể chuẩn bị cắm đầu chạy. Thế rồi nó lấy lại tự chủ và lùi ra sau, khiến các khớp nối của cỗ xe tiếp tục kẽo kẹt phản đối và vành xe kêu leng keng.


  Một quầng khói thuốc lá bao lấy đầu Marjorie dưới ánh trăng, cô vẫn tuân theo mọi chỉ dẫn của anh. Cô bắt đầu đi vơ vẩn dọc bờ hồ, ngoài tầm quan sát của ông đánh xe. May mắn thay, cô đang tản bộ về phía bụi lau, dù không thể đoán được trong đó có người đang bảo vệ mình. Đi được nửa đường thì cô dừng lại, khuất hẳn khỏi tầm nhìn của cỗ xe ngựa, cứ đứng đó như thể đang trầm ngâm nhìn ngắm mặt hồ, tay khoanh trước ngực. Đốm thuốc lá đỏ rực thỉnh thoảng lại xoáy vòng và lên xuống trong miệng cô. Ở khoảng cách này, Manning gần như không còn thấy Marjorie nữa, cô chỉ còn là một vệt trắng lờ mờ trong vùng âm u đằng kia. Cô đã bước vào khoảng đất có bóng cây, không còn được ánh trăng soi tỏ. Giờ đến lượt Belmonte chịu trách nhiệm canh chừng cô ở mé bên đó.


  Không có một âm thanh nào hết, ngoại trừ tiếng móng cạ đất hay gõ lọc cọc do con ngựa thỉnh thoảng gây ra. Sự bồn chồn của con vật xem ra đã trở thành một chứng bệnh kinh niên, nhưng có vẻ ông đánh xe đã kiềm chế được nó. Cách hành xử của con ngựa cho thấy có một mối đe dọa vô hình đang rình rập trong bóng tối của Bosque, nhưng vẫn lì lợm ẩn mình không chịu xuất hiện. Cái hoạt cảnh căng thẳng hồi hộp ấy cứ kéo dãn mãi, gần như ngoài sức chịu đựng của cả ba người, hai người đàn ông nấp kín và một cô gái lộ thiên, cục nam châm đặt giữa hai người bọn họ. Cô đang hút thuốc bên mép nước, ra chừng suy nghĩ rất mông lung.


  Cuối cùng Marjorie cũng hút thuốc xong. Dấu chấm đỏ tạo thành một đường vòng cung trước khi tắt ngóm trong làn nước. Cô quay đi và bắt đầu bước về chỗ cỗ xe. Có lần Marjorie hơi vấp chân, anh biết là do cô căng thẳng quá, nhưng nếu ai khác nhìn vào thì sẽ tưởng là mũi chân bị mắc phải rễ cây.


  Marjorie lại bước vào trong khoảng đất trống tràn ngập ánh trăng và bắt đầu leo dốc. Cô băng qua cái cây Manning đang ngồi, vẫn không phát hiện ra y như lần đầu tiên, và đi nốt quãng đường còn lại, leo qua rìa con dốc lên đường mòn và ra khỏi tầm nhìn của anh.


  Cái chân đong đưa của anh nhẹ nhàng hạ nốt mấy phân cuối và chạm xuống nền đất, chân bên kia cũng tuột xuống theo. Máu lại xộc vào trong và tái chiếm hữu chúng, đau đớn vô cùng.


  Giọng Marjorie vọng rành mạch lại chỗ anh, sau khi cô đã quay về chỗ xe ngựa, “Được rồi, giờ ông có thể chở tôi về.” Cái bậu đỡ chân kêu ken két khi cô leo lên. Manning biết là ông đánh xe thậm chí còn không cần tặc lưỡi hay dùng roi để thúc ngựa. Ngay khi sợi dây cương ông ta ghìm chặt nãy giờ được thả lỏng, con ngựa hoảng sợ ngay lập tức rảo chân nước kiệu, chẳng mấy chốc đã tăng lên thành cú lao thục mạng, hối hả muốn rời xa cái nơi đáng sợ ấy.


  Manning lặng lẽ luồn ra từ bên dưới tán cây, đứng đợi người đồng hành ẩn náu của mình nhập bọn. Bụi lau không tẽ ra sau khi anh huýt gió lần đầu. Đến lần hai vẫn không thấy bóng dáng Belmonte đâu, anh đi hẳn ra chỗ đó, một cảm giác bất an kỳ lạ bắt đầu khiến anh lạnh gáy.


  “Raul!” Anh hối hả thì thầm, len lỏi qua những phiến đá ngập nước để chui vào trong. Bụi lau trống trơn. Anh có thể thấy rằng người từng ngồi nấp giữa mấy cây lau bị bẻ oặt đã không còn ở đó.


  Anh chui ra, quay lại và một mình leo lên dốc.


  Lên đến nơi, Manning thấy con đường sáng ánh trăng vắng tanh. Chưa kịp đi quá vài bước, anh phát hiện ra tiếng loạt soạt ở chếch một bên, phía đối diện hồ. Anh đứng đơ người, dỏng tai nghe ngóng. Âm thanh lại xuất hiện, tiếng ngọ nguậy vùng vẫy gì đó, như thể một con thú lớn đang tìm cách vùng thoát ra sau khi bị dính bẫy hay bị khống chế.


  Anh quay người về phía tiếng động, di chuyển thật thận trọng. Âm thanh lại vang lên lần thứ ba, giờ không thể lẫn đi đâu được: tiếng va đập vào cành lá hay cây cối đầy mạnh bạo và hoảng hốt, một nỗ lực thoát thân. Anh rút súng, nhào ra khỏi đường mòn và tiến về phía đó, vừa đi vừa gạt bỏ cành cây hoang.


  Tiếng quẫy đập ngày càng gấp gáp hơn, như thể bị bước tiến của anh làm cho hoảng loạn tột độ.


  Chợt anh ngã lăn ra đất, khẩu súng trên tay khạc ra một tiếng đinh tai do bị cú ngã vừa rồi làm cho cướp cò. Thứ gì đó hay ai đó bị trói nghiến, nằm chắn ngang đường đã khiến anh bị vấp ngã.


  Anh bò giật lùi, quẹt một vệt thuốc súng cháy rát khỏi má, mò mẫm tìm đèn pin và bật lên. Ánh đèn soi tỏ một thân hình nằm co quắp, mặt úp xuống đất, tay bị trói quặt ra sau bằng một chiếc cà vạt len, rõ ràng được lấy từ chính bộ đồ của khổ chủ.


  Lật người đó lại, Manning nhận thấy đây là một người đàn ông tóc hoa râm, tuổi chừng năm mươi, bộ ria như râu hải mã nhơ nhớp bùn, mồm bị bịt bằng một khối vải lanh nhàu nhĩ. Anh lôi nó ra và dải vải cứ tuôn ra mãi. Đến lúc ra gần hết thì nó bắt đầu nhuốm hồng. Ông ta bị đập rất mạnh vào đầu, vô số dòng máu nhỏ chảy ròng ròng khắp mặt.


  Ông ta gần như không còn tỉnh táo, đôi mắt lờ đờ trợn lên khi được Manning đỡ dậy. Anh vội vàng lay người ông ta.


  “Ông là ai? Có chuyện gì thế? Ai đã khiến ông ra nông nỗi này?”


  “Tôi không biết.” Ông ta phều phào nói. “Ai đó… từ phía sau… nhảy xuống từ ghế…”


  Sau một cú co giật, ông ta liền lịm đi.


  Manning buông ông ta ra, nhảy bật dậy, bật ra một tiếng kêu khàn đặc hãi hùng vang vọng khắp hàng cây. Đây hẳn là ông đánh xe của Marjorie, người đã đưa cô đến đây. Và nếu ông ta bị đánh quỵ, trói gô lại và bỏ mặc ở đây như thế này thì chỉ có một tình huống duy nhất đã xảy ra…!


  Kẻ anh giăng bẫy đã bắt được Marjorie, đã đánh xe đưa cô đi để thoải mái giải quyết con mồi!


  Anh phi ra khỏi bụi rậm, cắm đầu chạy dọc đường, vừa đi vừa đút khẩu súng vào trong túi. Lúc rẽ vào khoanh đất trống được cây cối bao quanh mà Belmonte đã đỗ xe, anh thầm hi vọng, gần như là cầu nguyện trong lòng. Nhưng rồi anh nhanh chóng nhận ra điều mình e ngại đã trở thành hiện thực: khoanh đất trống trơn, chiếc xe đã biến mất. Không một ai ngoài chủ nhân của chiếc xe có thể mang nó đi, chính mắt Manning đã thấy cậu ta bỏ mớ chìa khóa vào trong túi khi cả hai ra khỏi xe.


  Anh lại chui ra ngoài, loạng choạng chạy dọc con đường dài lê thê như một đường ống hoang vắng đan xen giữa hai màu đen và bạc, không còn cách nào khác ngoài chạy bộ. Thật vô vọng, anh chẳng có chút cơ may nào để bắt kịp cô.


  Trước khi con đường vắng tanh nhập vào đường chính, có thứ gì đó trên mặt đường tiến dần về phía anh, càng đến gần càng lóe sáng. Lúc cúi xuống nhặt, anh liền nhận ra nó. Đây là khẩu súng lục mà đích thân anh đã đưa cho cô ở Inglaterra cách đây mấy tiếng. Anh áp nó lên mũi. Không có mùi. Cô không có cả cơ hội dùng nó. Cằm anh nhăn lại, tạo thành một biểu cảm méo mó trong lúc anh tiếp tục chạy.


  Con đường này sao dài quá vậy? Trong lúc anh đang tự hỏi câu ấy thì con đường mòn kết thúc. Đường chính vắng tanh bên dưới những ngọn đèn. Giờ không còn ai rời Bosque nữa, họ đã về từ rất lâu trước đó. Anh tiếp tục lê bước. Đằng trước, một quầng sáng nhàn nhạt bắt đầu xuất hiện, tỏa ra như nan quạt. Puerta Mayor, cổng vào thành phố.


  Bất chợt, ánh sáng ộc đến như núi lửa phun trào và vùng biển thành phố trải rộng ra trước mắt Manning. Anh đứng khựng lại, chìm trong tuyệt vọng, một phần vì buồng phổi co thắt liên hồi, nhưng chủ yếu là bởi anh không biết phải đi đâu tiếp nữa. Anh đang đối mặt với sáu đại lộ tỏa ra từ Puerta Mayor như các thanh nan của nửa cái bánh xe. Chọn một đường đồng nghĩa với việc từ bỏ năm đường còn lại. Giờ có lẽ cô đã biến mất vĩnh viễn, bị chôn sống đâu đó trong cái miền hoang dã đầy gạch đá và nhà cửa đang trải dài mênh mông trước mắt anh.


  Manning mang biểu cảm như người sắp sửa nôn. Thành phố lớn thứ ba Nam Mỹ. Ba phần tư triệu người. Chỉ có vài phút để tìm cô.


  Cuối cùng, với hơi thở hãy còn gấp gáp, anh chạy xuyên qua glorieta. Mồ hôi chảy ròng ròng xuống trán, anh vẫn chưa thể quyết định được nên chọn con phố nào. Khả năng quá thấp, rủi ro quá cao. Sáu ăn một, tính mạng một cô gái. Anh cảm thấy bất lực như lúc mới đến đây, cái thời anh chưa thông thuộc đường đi nước bước trong thành phố. Cái thời nơi đây chỉ là một mớ đường xá quái đản với những cái tên quái đản, dẫn ra những hướng quái đản.


  Manning băng ngang qua một bảng chỉ đường mà đã có thời anh từng phải dựa dẫm vào. Đã bao năm rồi anh chưa để ý đến chúng. Chúng là những tấm bản đồ thành phố với một cây kim điều chỉnh được, hay xuất hiện trên những góc đường nhộn nhịp. Mấy tấm bảng này được bắt chước theo châu Âu, chứ ở Mỹ thì không có. Hồi trước chúng toàn giúp anh xác định phương hướng mỗi lần bị lạc. Chỉnh kim về hướng mình muốn đi và vị trí hiện tại của bản thân, nó sẽ cho thấy đường thẳng nhất giữa hai điểm.


  Bất chợt anh nảy ra một ý tưởng, liền quay ngoắt người, vòng lại chỗ tấm bảng mình vừa đi qua. Nó được dựng cao ngang ngực để tiện cho người đi bộ. Anh nhấc chân lên và đạp thẳng vào nó. Lớp kính bảo vệ tấm bản đồ rơi loảng xoảng. Để thực hiện được việc anh đang định làm thì cần cả bút chì, chứ mình cái kim là không đủ.


  Anh đặt bút chì lên tấm bản đồ vừa mất lớp chắn, bắt đầu đánh dấu các điểm tấn công, vừa làm vừa tự lẩm bẩm.


  “Đầu tiên là Teresa Delgado ở Pasaje del Diablo.” Anh khoanh một vòng để đánh dấu. “Thứ hai là Conchita Contreras ở nghĩa trang All Saints. Thứ ba là Clo-Clo ở giao điểm giữa San Marco và Calle de Justicia.” Anh thấm ướt đầu bút. “Thứ tư là Sally O’Keefe ở ven hồ tại Bosque.” Tối nay không tính, nó chỉ đơn thuần là lặp lại địa điểm vụ việc lần trước.


  Anh giờ đã có bốn chấm đen trên bản đồ. Anh vẽ một đường từ mỗi điểm sang điểm đối diện. Chúng tạo thành một chữ X hơi xiêu vẹo, một bên dài hơn bên còn lại.


  Anh quan sát thật kỹ bản đồ, xem hai đường trục giao nhau ở đâu, xác định giao điểm của chữ X. Anh vẽ thêm một vòng tròn quanh nó để xác định được rõ hơn. Nó bao quanh quận Alameda, khoảng giữa chỗ đó và Plaza de los Mártires. Ngay chính giữa khu này có một đường thẳng gần như không thể nhìn ra, được in bé tí trên tấm bản đồ: Callejon de las Sombras.


  Nói cách khác, nơi nó biến mất hồi đầu vẫn là địa điểm duy nhất trong thành phố cách đều vị trí bốn cuộc tấn công. Đâu đó tại chỗ đấy là một căn cứ hoạt động. Đâu đó tại chỗ đấy là hang ổ của hắn.


  Đúng là ngõ hẻm này đã được lùng sục kỹ lắm rồi. Đúng là không cách nào khẳng định chắc chắn rằng lần nào hắn cũng đi cách xuất phát điểm một khoảng bằng nhau. Nhưng Manning chỉ có vậy, anh làm hết sức rồi. Thế vẫn nhanh hơn là phải đi sục sạo cả cái thành phố mênh mông này. Ít nhất giờ anh đã biết phải chọn đường nào trong số sáu con đường tỏa ra từ đây. Rủi ro vẫn cao như cũ, nhưng khả năng thành công đã tăng lên đáng kể.


  Thấy đằng xa có một chiếc taxi, anh liền hít căng buồng phổi lên gào. Năm phút sau, anh đã xuống đến đầu hẻm Callejon. Chiếc taxi lái đi, bỏ anh một mình lại đó. Nó đen ngòm như cổng vào địa ngục, suốt dọc chiều dài quanh co không có lấy một ngọn đèn soi đường, từ chỗ anh đến đầu bên kia.


  Anh lao vào, bắt đầu đơn thương độc mã tìm kiếm từng nhà một.


  Nửa giờ sau, anh đã đâm vào ngách cụt có nhà thờ không mái. Đèn pin của anh lia lên lia xuống mấy bức tường, tạo thành một loạt những hình vỏ sò, trong lúc anh leo trèo đủ loại mô đất đá đổ nát. Dưới ánh sáng nhợt nhạt từ quầng sáng nhỏ bé hắt lại, mặt anh trông xám ngoét và loáng lên mấy giọt mồ hôi trong khóe mắt và khóe miệng, những giọt mồ hôi của sự thất bại. Sau lần lùng tìm thứ ba, anh quay lại và tiến về phía cửa vào.


  Có tiếng cạch nhỏ và ngọn đèn của anh tắt ngấm, hệt như hi vọng của anh từ nãy đến giờ. Anh để cho cánh cửa phe phẩy tới lui đằng sau mình khi anh đi ra, ngồi sụp xuống mấy bậc thang mòn vẹt bên ngoài, sống lưng còng lại vì chán nản. Không có nơi nào khác để đi nữa.


  Nhiều phút trôi qua. Anh ngửa lên, nhìn vào cái mảng đen đang phủ lấy mình. Giờ vẫn là đêm. Đêm đôi khi rất dài. Nhưng khi ta đang chết dần chết mòn thì sẽ không thấy nó dài lâu.


  Cuối cùng anh đứng dậy, bắt đầu nặng nhọc cà nhắc đưa chân ra con ngách nối với phần chính của ngõ hẻm. Một viên sỏi lọt vào trong giày, lắc lư qua lại trong đó và đang hành anh ghê gớm. Cuối cùng anh phải dừng lại, chống chân vào tường và cởi giày ra, lắc lắc, lần mò đáy tất để xem thứ khó chịu kia có bị mắc trong đó không. Đúng là thế thật và viên sỏi lăn vào lòng bàn tay anh.


  Chiếc giày treo lủng lẳng rơi cộp xuống và anh bật đèn pin lên, chiếu vào lòng bàn tay mình. Giữa các nếp nhăn của nó có thứ gì lấp lánh. Một hình ôvan bé xíu, nhỏ mà bắt sáng. Một hạt pha lê. Thứ đính trên váy cô. Nó chỉ mới làm anh đau chân kể từ lúc anh ra khỏi đó.


  Anh xỏ lại chân vào giày, leo lên mấy bậc thang ngắn ngủi và vào bên trong thêm lần nữa.


  Mãi anh mới tìm thấy nó, giờ anh đã biết trong đó có thứ gì để tìm và anh dứt khoát không bỏ cuộc chừng nào chưa tìm ra. Nó là một cánh cửa đúc chì gắn trên sàn, cả kích thước lẫn màu sắc đều không khác gì mấy phiến đá khổng lồ xung quanh. Anh không để ý thấy bởi nãy giờ chủ yếu toàn săm soi các bức tường, chứ không nhìn xuống sàn nhà ngổn ngang dưới chân, ban nãy trông có vẻ liền một khối. Anh đi tìm một khe hở, một lỗ hổng, chứ không phải thứ như thế này.


  Giờ anh đang ngồi cạnh cánh cửa sập, phấn chấn hẳn lên. Nó có gắn một cái vòng dẹt. Anh cạy nó lên và giật mạnh, cánh cửa nghiêng mình mở ra khá dễ dàng, phía bên dưới có gắn dây xích.


  Anh chiếu đèn xuống, soi thấy một cái hố thuôn hẹp, với các bậc thang đá dốc đứng dẫn xuống, được xây thành các nấc ngang. Ở nấc thang dưới cùng có thêm một đốm sáng nhỏ xíu lấp lánh, giống hạt pha lê khi nãy nằm trong lòng bàn tay anh.


  Đây rồi, anh tự nhủ, nghe quyết tâm nhưng đầy u ám.


  Đây là nơi nào, dẫn đi đâu, anh không rõ, anh chỉ biết cô đã xuống theo lối này và mình cũng sẽ nối bước cô. Một luồng thán khí lạnh lẽo bị chôn vùi đã lâu, như thổi đến từ một cõi khác, phả lên mặt anh. Anh dần biến mất vào trong lòng bóng tối, như người bị cát lún nuốt chửng: đầu tiên là chân, sau đó đến đùi, rồi đến thân mình. Cuối cùng nó ôm trọn lấy đầu anh.


  Một đường hầm trải dài trước mắt anh, tưởng như vô tận. Hai bên thành và trên trần được chống đỡ bằng những thanh dầm già đen thui, chẳng khác nào một hầm mỏ. Đi dọc con hầm, anh có cảm giác mình đang đứng im. Lúc nào cũng có thêm khoảng tăm tối trống rỗng phía đầu chót chùm sáng của anh. Có lúc đèn lướt qua phân của con vật nào đó, cũ đã mấy tuần và bị bụi phủ phân nửa.


  Vậy tức là nó đã từng xuống đây, ít nhất một lần.


  Đi thêm vài bước thì anh bỗng rụt lại, giơ súng lên theo bản năng khi có thứ gì trăng trắng bất chợt ló ra. Đó là một hộp sọ nhồi trong góc một thanh dầm, nhăn răng như thể đang cắn lấy nó. Nó nhẵn như ngà sau khi bị bao thế kỷ bị lột mất lớp da thịt.


  Đúng lúc đang tưởng con đường này vĩnh viễn chẳng dẫn đến đâu, không có điểm dừng thì chùm đèn của anh tự nhiên thu ngắn lại, bị mấy bậc thang trước mặt hất ngược lên trên.


  Bên trên là cánh cửa sập gắn xích giống đầu bên kia, nơi anh bước xuống. Anh đặt chân lên bậc thấp nhất rồi dừng lại một lúc. Linh cảm mách bảo anh tắt đèn rồi dắt vào đai quần trước khi rướn lên mở cửa. Khẩu súng anh vẫn giữ nguyên. Anh biết mình đang đến gần cuối con đường.


  Nó nhấc lên chẳng khó khăn gì hơn cánh cửa đầu bên kia. Điều này ít nhất cho thấy cả hai đều được sử dụng thường xuyên gần đây. Nhưng đương nhiên, nó không hoàn toàn khẽ khàng. Cánh cửa cọt kẹt trong lúc mở và mấy sợi xích loảng xoảng giữ nó lại.


  Lúc leo vào trong bóng tối, anh nhận thấy có ai đó ở gần. Một kẻ náu mình, vốn đã phát hiện ra anh trước và khôn khéo ngồi bất động. Cảm thấy phần da gáy căng lên, anh bắt đầu lo lắng quay súng về phía không gian tù mù trước mặt. Anh dè dặt tiến một bước từ bậc thang trên cùng. Rồi thêm bước nữa.


  Một luồng không khí do thứ gì đó kín đáo chuyển động gần anh thổi vào người, nhưng đã quá muộn.


  Một nòng súng gí vào xương sống anh, không một dấu hiệu báo trước. Nó chẳng khác nào mũi một chiếc máy hút bụi mạnh mẽ, cứ như hút anh vào miền tê liệt từ phía sau.


  Một bàn tay, lạnh buốt vì căng thẳng và đầy quyết tâm như anh, bất chợt đặt lên tay anh, tước lấy khẩu súng. Một giọng nói cáu kỉnh thì thầm gần tai anh, “Quíeto!Im lặng!”


  Trước khi anh kịp nhận ra người nói, tách một tiếng, một ngọn đèn đã chiếu thẳng vào mặt làm anh lóa mắt.


  Giọng Belmonte tự nhiên vang lên, đầy đủ thanh sắc. “Lạy Chúa, ra là anh, hombreông anh! Tí nữa thì tôi…”


  “Sao cậu lại bỏ tôi mà đi thế?” Anh chàng người Mỹ giận dữ mắng.


  “Suỵt, nói nhỏ thôi!” Người kia cảnh báo. Cậu ta đưa lại cho anh khẩu súng. “Bản năng mách bảo tôi bám theo cái xe ngựa. Tôi không có thời gian báo cho anh. Thế mà tôi vẫn xuýt mất dấu hắn. Cuối cùng, lúc tôi bắt kịp hắn, cách ngõ hẻm ba dãy nhà, cỗ xe đã trống trơn rồi…”


  “Cậu ở đây bao lâu rồi?”


  “Trước anh chỉ vài phút thôi. Tôi mới chỉ bắt đầu nhìn ngó xung quanh thì nghe thấy anh chui lên từ cửa sập…”


  “Gì đây? Nơi này là đâu vậy?”


  “Hầm ngục của Tòa án Dị giáo. Đây hẳn là một lối đi bí mật được xây từ ngày xưa, đan xen với hàng tá những buồng giam nhỏ. Đi nào, tôi sẽ cho anh thấy mình đã làm được đến đâu trước khi anh phá ngang. Đừng gây ra bất cứ tiếng ồn nào, hắn đang ở đâu đó quanh đây.”


  Mặc dù nãy giờ họ chẳng hề kín tiếng, chưa có dấu hiệu nào cho thấy có thứ gì trong bóng tối đã nghe thấy tiếng họ, hay có mặt ở đó để nghe ngóng. Ngọn đèn pin nhấp nháy một cách dè dặt của Manning cho anh thấy điều Belmonte đã tự mình phát hiện ra từ trước: họ đang ở trong một hành lang đổ nát có vòm trần, cứ cách vài mét là lại có một trụ đá đỡ các khung vòm trên đầu. Cứ giữa hai cột lại có một cánh cửa sắt trông dữ tợn.


  “Anh đi mé này nhé, tôi sẽ đi mé kia,” Belmonte thì thào.


  Họ tách ra và ngay lập tức để lạc nhau trong bóng tối. Từ lúc đó, cứ vài giây lại có một ánh đèn thoáng loé lên rồi nhanh chóng tắt đi, thay phiên nhau bật ở hai bên, đánh dấu tiến trình của họ. Thỉnh thoảng có một cái bản lề cất tiếng rên rỉ, nhưng nhiều tấm sắt đã bị tháng năm rứt hẳn khỏi ngưỡng cửa, không cần ai đẩy mở nữa. Một vài tấm còn đã biến mất hoàn toàn. Đằng sau chúng là những hốc đất nện trát vữa, chỉ lớn hơn đôi chút so với cỗ quan tài mà về sau những người bị nhốt phải dùng đến.


  Những cái hốc nối nhau đến bất tận chợt ngoặt vuông góc, chạy ngang sang phía Belmonte đang lần mò. Thế tức là hầm mộ này chấm dứt ở đây. Mặt bên của nó chỉ có một cánh cửa sắt duy nhất. Manning đến chỗ cánh cửa trước bởi anh bước nhanh hơn người bạn đồng hành. Vòng tròn ánh sáng từ ngọn đèn của anh thoáng chiếu lên nó, sau đó lại mau chóng biến mất.


  Anh chiếu nhanh đèn xuống sàn để ra dấu cho Belmonte. Cậu ta đến đứng cạnh anh trong bóng tối. Giọng Manning còn khẽ hơn cả một tiếng thì thầm, phải đoán mới hiểu được. “Đừng gây ồn. Đặt tay vào đây xem.”


  “Ấm.”


  “Ấm hơn những chỗ còn lại, mọi thứ đều lạnh như đá. Đằng sau cửa này có thứ gì đó…”


  Anh rón rén dang rộng ngón tay và lần mò trên bề mặt cửa, tìm tay nắm kiểu cổ mà ban nãy mình thoáng thấy. Trước khi anh kịp lần mò xong, Belmonte đã thúc anh sang bên và đặt tay lên tay nắm. Cậu thanh niên Nam Mỹ ấy chợt mang một vẻ im ắng đầy nguy hiểm, như thể cậu ta đợi khoảnh khắc này từ lâu lắm rồi.


  Cánh cửa quét một đường vòng cung và một khung cảnh kỳ ảo đến phi thực xuất hiện trước mặt họ.


  Trí óc của họ vốn đã quen với thực tại, chúng không diễn giải nổi những gì cặp mắt đang trông thấy. Đây hẳn là buồng tra tấn của toàn bộ công trình tàn ác vốn dùng để chấn chỉnh và trừ tà này. Trên tường là những hình khối kỳ lạ mà bộ óc hiện đại không biết gọi tên là gì: những thứ đã bị lãng quên, bỏ lại phía sau trong quá trình phát triển của giống loài, lúc chúng ta rũ bỏ niềm hân hoan của đứa trẻ dại chơi trò vặt cánh ruồi. Xiềng xích treo như nấm mốc, các vành đai sắt được tán đinh vào tường, một vật từa tựa máy in thủ công chuyên ép què những khúc xương thẳng thớm do thiên nhiên nhào nặn ra.


  Dường như họ vừa mới bị kéo ngược về quá khứ 400 năm trước. Có khi còn lâu hơn thế, vào trong miền đất không tưởng của quỷ học và các mẩu truyện ngụ ngôn Trung cổ. Nơi này đã tái hoạt động.


  Một lần nữa, như từ thuở xưa, lửa đỏ sáng rực trong lò nung bằng đá ở cuối căn phòng, ống khói mở bên trên. Cái lò từng được dùng để nung đỏ những thanh sắt hay đun chảy những muỗng chì. Và một lần nữa, như từ thuở xưa, nạn nhân nằm mê man trên một bàn đá dày cong tù ở đỉnh, tương tự thớt chặt thịt của đồ tể. Riêng lần này, nạn nhân mặc một bộ váy của thế kỷ XX, hay đúng hơn là mớ te tua còn sót lại của nó. Một chân cô đong đưa cuối bàn, một chiếc giày bạc đã rơi ra và nằm chỏng chơ trên sàn. Đầu cô ngửa ra đằng sau, cô uốn cong, tóc buông xoã trông như đang lắc lư trong ánh lửa bập bùng.


  Giữa cô và nó là một cái bóng quái đản. Một thứ chỉ vốn tồn tại trên những tấm gia huy thời phong kiến. Một con thú đứng thẳng. Một con sư tử hay báo đốm đứng bằng hai chân. Có thể thấy rõ hình dáng cái đầu mèo, hai tai nhỏ hình tam giác dựng thẳng.


  Hai tay vuốt mèo đang đặt ở tư thế tấn công bên trên người cô, chuẩn bị hạ xuống ra đòn. Ban đầu chúng thật nhẹ nhàng và chầm chậm, chỉ xé bỏ những mẩu quần áo còn sót lại, chỉ cạ vào lớp da trắng mịn bên dưới. Thế rồi chúng đưa nhanh hơn và sâu hơn, theo nhịp dâng của cơn điên, và chất dịch sinh mệnh ứa ra.


  Manning có thể cảm thấy các giác quan của mình đang muốn lịm đi vì chóng mặt hay choáng váng. Thứ này không tồn tại ở đây, nó không có thật. Khi đầu óc anh tỉnh táo lại, nó sẽ biến mất, bỏ lại căn buồng trống rỗng và tối om như vốn dĩ. Trong giây lát, anh những muốn phát bệnh, bởi vì động vật không đứng thắng được. Còn con người, loài có thể đứng trên hai chân, thì không có cặp tai nhọn và cái đầu hình lưỡi thuổng như loài mèo, như sinh vật ma quái này.


  Một giọng người gào lên một tràng khó hiểu, nhưng âm thanh không phát ra phải từ đằng ấy mà từ đâu đó cạnh chỗ anh. Một phát súng lục nổ lên và anh cảm thấy như đó là âm thanh gọn ghẽ nhất, đáng yêu nhất mình từng được nghe thấy. Sinh vật kia, bất kể nó là thứ gì, thậm chí còn rướn lên cao hơn trước, vuốt quơ quào trong không khí, thế rồi nó bắt đầu ngã ngửa ra.


  Khẩu súng lục nổ thêm phát thứ hai. Sinh vật kia gục xuống nhanh hơn, lăn mình lần cuối rồi nằm bất động tại đó. Một con báo, hay con người, hay người báo.


  Manning loạng choạng tiến về phía trước, đầu óc còn chưa hết sửng sốt. Anh lảo đảo khuỵu gối xuống cạnh bàn đá, nhấc tấm thân mềm oặt dậy, ôm chặt cô vào người như muốn che chở. Lồng ngực anh cảm nhận được nhịp đập từ trái tim cô, anh hiểu là cô vẫn còn sống.


  Trong khi ấy, khẩu súng lục cứ tiếp tục rền vang và đi kèm là một tràng những câu nghe như tiếng niệm chú đây thù hằn. “Phát đó là vì Conchita.” Đoàng. “Và phát đó là vì Conchita.” Đoàng. “Và phát đó là vì tất cả những người còn lại.” Đoàng. “Nhưng phát này, phát này lại là vì Conchita!” Đoàng. Đoàng.


  Những nháng lửa không ngừng vụt loé ngang mặt Belmonte, thoáng soi tỏ nó từ bên dưới.


  “Belmonte, ngưng lại đi!” Cuối cùng Manning cũng lên tiếng nhắc nhở. “Bình tĩnh đi nào. Hắn đã chết lên chết xuống cả chục lần rồi.”


  Nhưng khẩu súng lục vẫn tiếp tục nhả ra những tiếng tách tách trống rỗng, không ngừng một giây nào.


  Một lúc sau, anh tước khẩu súng hết đạn khỏi tay Belmonte.


  “Lo cho cô gái đi!”


  Belmonte đỡ lấy cô gái từ trên tay anh và bế cô ra khỏi đó. Manning lại gần để kiểm tra thân hình co quắp trên mặt đất. Anh đứng cạnh sinh vật đang nằm úp mặt, lấy chân lật nó lại. Anh cúi xuống một lúc, chỉ một lần duy nhất, thế rồi lại đứng thẳng người lên.


  Chốc sau, khi Belmonte quay lại, Manning đang đứng cạnh lò nung, thọc một cái xẻng cong vào trong đó. Trước khi Belmonte kịp hiểu ra, anh đã nhấc xẻng lên và lật ngược lại. Một dòng than hồng tràn xuống bản mặt nằm trên sàn, tạo thành một vũng rực sáng, che kín lấy nó. Chúng tối đi mấy giây rồi gần như ngay lập tức sáng bừng trở lại, mạnh mẽ như trước. Hơi ẩm vặn vẹo lách lên từ kẽ những khối rực lửa, như một lũ rắn gầy gò.


  Manning quẳng cái xẻng xuống và bọn họ vội vã bỏ đi.


  Họ ngồi nhấm nháp từng ngụm nhỏ rượu brandy cay xè dưới ánh nắng buổi sớm, tại một quán cà phê nhỏ trên đường Alameda. Một thằng bé đánh giày đang lúi húi bên chân Belmonte. Khắp xung quanh, cuộc sống vẫn tiếp diễn như thường lệ. Thật khó mà tin được rằng mới chỉ vài tiếng trước, ngay gần đây thôi…


  “Nếu cậu mà không mất bình tĩnh như thế…” Manning mở lời.


  Belmonte quẳng cho đứa bé một đồng xu để xua nó đi. “Tôi mất bình tĩnh ấy hả?” Cậu ta mỉm cười. “Ngược lại là đằng khác, tôi rất tỉnh táo. Ở đây không có án tử hình. Theo luật định, họ chỉ có thể cho hắn ngồi tù tối đa từ 20 năm cho đến chung thân.” Anh nhún vai. “Anh hiểu ý tôi chứ?”


  “Tôi hiểu ý cậu rồi,” Manning thừa nhận.


  “Có điều này tôi không hiểu,” Belmonte trầm ngâm. “Làm thế nào mà ban đầu con báo chui được vào trong nhà thờ thế? Cửa chính bị khoá chặt, vào đêm đầu tiên tìm nó, cảnh sát phải dùng xà beng thì mới vào được, anh nhớ chứ?”


  “Nhà thờ đó không có mái, chỉ có bốn bức tường và bầu trời rộng mở. Tôi đoán là con báo chạy vào trong nhà sát bên cạnh, chui lên mái hay cái gờ chìa ra nào đó. Khi thấy mình hết đường lui, nó nhảy từ đó xuống khoảng trống bên trong nhà thờ hoang tàn, không bị ai nhìn thấy cả nhờ có bóng tối bao phủ. Với một con vật như nó, nhảy từ độ cao đó chẳng có vấn đề gì cả, đặc biệt là khi nó đang sợ hãi. Chúng ta biết là hắn đã xoay xở tóm được con báo. Khẩu súng lục của cậu đã khiến chúng ta không còn cơ hội biết tường tận đầu đuôi câu chuyện nữa. Chắc là hắn đánh choáng nó với một hòn đá lớn, rồi lôi nó vào trong đường hầm đã được hắn sử dụng từ trước rồi.”


  Anh đợi cho đến khi bồi bàn đặt ly rượu mới xuống và rời đi xong thì mới nói tiếp.


  “Hắn vốn đã thèm khát việc giết người rồi. Bùi nhùi đã nằm sẵn ở đấy. Con báo là vệt lửa. Vệt lửa xuất hiện và bùm! Ngọn lửa cháy bùng lên. Mọi thành phố lớn đều có hàng chục gã như hắn. May mắn thay, hầu hết bọn chúng không bao giờ bùng cháy. Cứ một trăm gã thì mới có một kẻ lên cơn. Và thế là ta có những huyền thoại! Jack Đồ tể ở London. Yêu râu xanh ở Pháp. Cái tên giết người bằng rìu ở Đức, tên hắn là gì ấy nhỉ?


  “Mà thôi, quay trở lại vấn đề chính, hắn bắt được con báo và giữ nó một thời gian. Đêm qua người ta đã tìm thấy mộ của nó bên dưới một hốc giam, khi chúng ta rời đi, nhớ không? Cậu nghe người ta bảo đã phát hiện được gì sau khi đào nó lên rồi đấy.”


  Anh đưa tay làm động tác chém. “Cặp chân trước bị cụt còn da đầu…”


  Belmonte vội nhấc ly brandy lên và uống hết sạch.


  “Nhưng tôi không nghĩ hắn ngay lập tức thực hiện cái trò hun khói để chế găng tay cùng mặt nạ. Lần đầu tiên ra tay, hắn đã tìm ra cách chuyên chở con báo, bấy giờ nằm dưới sự điều khiển của hắn và vẫn còn sống, đến khu vực xảy ra vụ tấn công Teresa Delgado. Chở bằng xe hay hòm cũi gì đó, ai mà biết là kiểu gì? Hắn giữ con báo trong đường hầm tối om dưới cây cầu cạn, đợi người đầu tiên xuất hiện. Và khi cô gái đến… hắn thả con vật ra để xem nó sẽ làm gì. Chắc là hắn đã bỏ đói để nó hung dữ hẳn lên.”


  “Thế sao nó không tấn công hắn thay vì cô gái kia?” Belmonte hỏi.


  “Chắc hắn mang theo thứ gì để trị nó. Hẳn là vậy, để còn có thể bắt con báo lại ngay sau đó.”


  “Que barbaridad, hombre!Đúng là một kẻ man rợ!” Belmonte run rẩy hít một hơi.


  “Nhưng thế là chưa đủ. Nó quá chóng vánh, quá gián tiếp. Hắn không thể tiếp cận đủ gần, càng không thể nấn ná lại để hả hê tự mãn. Công đoạn quá phức tạp nên hắn không làm thế nữa. Nhưng máu chém giết giờ đã sôi. Thay vào đó, chính hắn sẽ trở thành con báo. Thế là hắn giết con vật và thế chân nó. Sử dụng bộ găng vẫn còn nguyên những móng vuốt tử thần. Hắn đã tìm ra cách điều khiển và khiến chúng thò ra thụt vào như tự nhiên, bằng lò xo hay dây dợ tí hon nào đó, ai mà biết được?”


  Belmonte nhanh chóng đưa một tay ụp lên mắt như thể muốn che đi khung cảnh cứng đầu nào đó. Cậu ta vội vã nói tiếp, như thể để bỏ qua cái đề tài ấy, “Nhưng sao mà hắn lại có thể ăn mặc thế mà đi lại ngoài đường được?”


  “Tất nhiên hắn không làm vậy rồi. Cậu có để ý thấy cái áo khoác rộng, bao trọn người với các túi lớn, mà chúng ta tìm thấy ở đó đêm qua? Chắc hắn đã khoác cái áo kín người, đến phút chót thì mới lôi ra các món đồ nghề.”


  “Sao hắn không để lại dấu chân nhỉ?”


  “Quấn giẻ quanh giày là xong. Nhưng không phải chúng ta đang bàn bạc một vụ án của cảnh sát, đây là một trường hợp bất thường về mặt tâm lý. Không may là nó chỉ được phát hiện ra khi đã quá muộn. Hắn cần một bác sĩ chứ không phải cảnh sát.”


  “Khẩu súng lục của tôi chính là bác sĩ,” Belmonte nói, mắt đanh lại.


  “Ừ, vị bác sĩ giỏi nhất. Đến tận lúc ấy thì nó là người duy nhất chữa được cho hắn.”


  “Làm sao ta phát hiện được những kẻ như thế?” Belmonte buột miệng hỏi thành tiếng. “Chỉ nhìn thôi thì ta có đoán được không?” Thế rồi cậu ta tự trả lời, “Không, chắc là không.”


  “Đôi khi ta có thể,” Manning trầm ngâm. “Nếu ta thông minh, nếu ta hiểu được những dấu hiệu. Nhưng thường thì ta không làm nổi. Đôi khi ta sẽ thoáng thấy một ánh mắt khinh suất, một vệt long lanh, một nét hăm hở mà ta không thấy trong mắt bất cứ ai khác. Ôi, nó quá vụn vặt, mà ta lại không lường trước được sự xuất hiện của nó, ta quá tin người, ta tự nhủ mình chỉ tưởng tượng ra mà thôi.”


  “Đã bao giờ anh thấy một ánh nhìn như thế trong mắt ai chưa?” Belmonte tò mò hỏi.


  “Có, đã một lần rồi, giờ tôi mới nhớ. Tôi thấy trong một căn phòng tại tổng hành dinh cảnh sát. Một căn phòng đông đúc người. Khi ấy bọn họ đang thẩm vấn một nghi phạm. Tôi thì mày mò một cái giũa móng tay, dỏng tai nghe ngóng. Rồi tôi tự làm mình bị thương, ở đây này…” Anh trầm tư đưa ngón tay miết trên một vệt sẹo vẫn còn lộ rõ ở kẽ ngón cái.


  “Tôi tiến vào ánh sáng đèn, gần kẻ tình nghi. Tất cả đều thấy ghê tởm trước cảnh máu chảy. Nhưng trong mắt của một người, chỉ một mình người đó thôi, tôi phát hiện thấy một vẻ hứng thú bệnh hoạn, một ánh nhìn hết sức say sưa. Lúc ấy, tôi tưởng mình nhầm và cho qua chuyện ấy như một gã khờ, không còn nhớ đến nữa. Nhưng ngay khi ấy, ngay tại đó, ánh nhìn kia đã xuất hiện, đúng cái ánh nhìn đó, chỉ có điều tôi đã không nhận ra.”


  “Đó là ánh nhìn của ai thế, tất nhiên là của nghi phạm đúng không?” Belmonte hứng thú hỏi.


  Mất một lúc Manning mới trả lời. Anh úp ngược ly brandy trống không xuống. “Không, đó là người thẩm vấn nghi phạm. Thanh tra cảnh sát Robles.”


  Mặt Belmonte nhăn lại và trắng bệch đi trước cú sốc đột ngột.


  “Bây giờ cậu biết rồi đấy,” anh chàng người Mỹ lặng lẽ nói. “Đó là quyền của cậu. Nhưng vẻ mặt của cậu bây giờ cũng sẽ là vẻ mặt của tất cả mọi người, khi họ được nghe về chuyện này. Đây sẽ là một chuyện tệ hại đối với bên cảnh sát và thậm chí còn kinh khủng hơn đối với công chúng. Thế nên tốt nhất chúng ta nên giữ kín sự thật: chỉ có tôi, cậu và cái xẻng than nóng kia biết mà thôi.”


  Anh đứng dậy và vươn mình trong ánh dương, chiếu xiên xuống dưới mái hiên quán cà phê, cảm thấy khoẻ khoắn và được thanh tẩy.


  Giọng anh nhỏ dần đi như thể không muốn nói thêm về chuyện này nữa. “Đó là chuyện sẽ không bao giờ được nhắc đến nữa, nhưng sẽ luôn tồn tại giữa cậu và tôi cùng những cơn ác mộng hàng đêm.”


  “Giờ phong cảnh mới tươi đẹp làm sao!” Cô thốt lên. “Anh ra đây nhìn mà xem.”


  Anh tiến tới từ đằng sau cô, đứng trước khung cửa sổ mở toang. Cô đang phóng tầm mắt ra bên ngoài, mê mẩn như lần đầu tiên được chứng kiến cảnh vật. Xét theo mọi ngữ nghĩa, đây đúng là lần đầu tiên cô chứng kiến. Chưa bao giờ cô thực sự nhìn thấy nơi này, bởi bấy lâu nay nó đã bị một đám mây đen che phủ.


  Họ ngắm nhìn cảnh vật trong im lặng hồi lâu, anh đứng sát vai cô. Bầu trời đêm trong veo, những quả đồi đen lượn sóng in hằn trên ánh lửa ga xanh khuất bóng, bỏ lại phía sau bởi mặt trời buổi hoàng hôn. Gần hơn là những vệt bột phát sáng, càng chạy ra xa càng hẹp lại, những con phố và quán cà phê rực sáng mà Clo-Clo tội nghiệp từng biết rất rõ.


  Hẳn giờ hồn ma cô gái đang thong dong bước dưới đó. Không phải một vong hồn đáng sợ mà là một hồn ma thân thiện và lanh lợi, miệng cười tươi như hoa và vui vẻ hất túi xách về phía người qua đường.


  “Vậy là cô sẽ về nhà phải không?” Cuối cùng anh cất tiếng hỏi.


  “Chắc vậy. Trên chuyến tàu tiếp theo. Nhưng phải 30 ngày nữa tàu mới đến. Anh định làm gì?”


  “Tôi không biết. Chắc tôi sẽ ở lại dưới này. Tình hình của tôi đã sáng sủa hơn một chút. Belmonte và tôi sẽ chia nhau khoản tiền thưởng của hội đồng thành phố, vụ đó tôi đã nói với cô rồi nhỉ? Đức ngài ủy viên thậm chí còn mời tôi làm điều tra viên đặc biệt trong hàng ngũ thân cận với ông ta. Để cho mọi chuyện thêm trọn vẹn, sáng nay tôi vừa nhận được một bức thư từ sếp cũ, Kiki Walker. Cô ta viết rằng tôi không nên để một chút hiểu nhầm chia rẽ tình cảm bạn bè và cô ta sẽ lấy làm mừng nếu tôi quay lại làm truyền thông. Nhưng giờ đã có vốn rồi, chắc tôi sẽ mở một công ty nhỏ. Bán máy đánh chữ, kem cạo râu hay thứ gì tầm thường thôi.”


  “Anh cần kiếm cho mình một cô người yêu và lập gia đình đi.”


  “Tôi đã tìm thấy một người rồi, nhưng cô ấy chưa biết đâu.”


  “Thế anh định bao giờ ngỏ lời với cô ấy?”


  Một ngón tay của anh làm động tác gì đó đằng sau lưng cô, nhưng không chạm vào người cô.


  “Sớm thôi. Trong vòng 30 ngày sắp tới, trước khi con tàu kia rời đi.”
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  • Chú thích •


  

    [15] Ngày đặt tên: Trong Công giáo, các giáo dân sẽ có một ngày được rửa tội và đặt tên thánh.


  

  

    [20] Don Rafael Contreras y galbo (tiếng Tây Ban Nha): Cách gọi tên trang trọng của ông Rafael Contreras.


  

  

    [21] Pergola: Một kiểu kiến trúc cổ, thường thấy trong sân vườn thời Phục hưng. Nó bao gồm một vùng không gian mở, xung quanh có các cột đỡ lấy một mái hiên lớn.


  

  

    [22] Izquierda (tiếng Tây Ban Nha): Bên trái.


  

  

    [23] Bắt thế (còn gọi là chứng giữ nguyên thế): Đây là một chứng bệnh thần kinh, khiến cơ bắp cứng đơ lại, toàn thân bất động. Người bệnh sẽ vẫn hoàn toàn tỉnh táo và ý thức được mọi sự xung quanh, nhưng không thể phản ứng.


  

  

    [26] Thương thuyền: Tàu thương buôn chính thức của quốc gia.


  

  





 

  

    [37] Aguardiente: Một loại rượu mạnh của Trung Mỹ, tương tự như rượu brandy.


  



  



  

  

    [44] Nagrote (tiếng Tây Ban Nha): Con thú đen to lớn - tên con báo.


  

  

    [45] Estrella de Media Noche (tiếng Tây Ban Nha): Sao Bán Dạ - tên quán rượu.


  

 

  

    [47] American Express: Một công ty dịch vụ du lịch ở Mỹ.


  

  

    [48] Bạc hà mèo: Một loài thực vật có khả năng kích thích và gây hưng phấn cho các loài động vật thuộc họ mèo.


  

  

    [49] Đêm bầu cử: Đêm sau ngày bầu cử ở Mỹ khi tất cả mọi người chờ kết quả kiểm phiếu.


  

  

    [50] Dấu chân Crusoe: Trong tác phẩm Robinson Crusoe của nhà văn Daniel Defoe, nhân vật Robinson Crusoe có lần phát hiện ra dấu chân người trên hòn đảo hoang nơi anh đang trú ngụ và trở nên hoảng sợ, bị ám ảnh về nó, đến mức không còn quan tâm đến thứ gì khác nữa.


  

  

    [51] Anis del Mono: Một loại rượu mạnh của Mexico.


  

  

    [52] Cinzano Vermouth: Một loại rượu vang mạnh của Ý.


  

  

    [53] Trong tiếng Anh, die (chết) và dine (ăn uống) phát âm gần giống nhau.
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